Βέρα Ζασούλιτς

ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ ΚΑΙ ΝΕΟΤΗΤΑ

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ 1909

    Μου είχαν εμπιστευτεί να μεταφράσω ένα μυθιστόρημα του Γουέλς. Μια που είχα εγκαταλείψει εδώ και αρκετό καιρό το διάβασμα των Αγγλικών, για να εξασκηθώ είχα αγοράσει, εκτός από το κείμενο για μετάφραση, μερικά έργα του ίδιου συγγραφέα και τα είχα κουβαλήσει πίσω στο καταφύγιό μου, το αγρόκτημα του Γκριέκοβο. Ήμουν καθισμένη στη σκαλίτσα καθώς έπεφτε η νύχτα και διάβαζα τη Χρονομηχανή. Ο ήλιος είχε ήδη δύσει από αρκετή ώρα πίσω από το δασάκι και εγώ δεν κατάφερνα πια να διακρίνω τις λέξεις. Άφησα το βιβλίο μου, κάθισα στη μηχανή και έφυγα δραπετεύοντας στο παρελθόν. Όχι το πρόσφατο παρελθόν – αυτό στερείται ενδιαφέροντος... πιο μακριά... πιο μακριά μέσα στο χρόνο... υψώνονται δάση καταπράσινα, πυκνά...να ‘μαι στο Μπιακόλοβο...Έτσι, σ’ ένα ανοιγοκλείσιμο του ματιού, η μηχανή με μετέφερε από την Τούλα στη διοικητική περιφέρεια του Γκγιάτσκ, στο σπίτι ενός γαιοκτήμονα πριν από πενήντα χρόνια, στην εποχή που η παλιά κατοικία βρισκόταν ακόμα στη θέση της (επισκευάστηκε ακριβώς την παραμονή της απελευθέρωσης των χωρικών). Γύρω μου το Μπιακόλοβο μιας εποχής, με τα χρώματά του, τους θορύβους του, τους κατοίκους του: Η Μιμμίνα, τα παιδάκια, οι γάτες, τα σκυλιά... Η μνήμη μου για τα ονόματα υπήρξε πάντα πολύ αδύναμη, αλλά θυμάμαι ακόμα, και θα θυμάμαι πάντα, το όνομα καθενός από τα πάρα πολλά σκυλιά που είχαμε...

*.*.*.*.*

    Η Μιμμίνα μεγάλωσε σ’ ένα ορφανοτροφείο ακριβώς στις αρχές του αιώνα. Φαίνεται την είχαν αφήσει εκεί από τη γέννησή της, δεδομένου ότι δεν ήξερε τίποτα για την οικογένειά της. Είχε περάσει όλη τη ζωή της στα πλούσια σπίτια των άλλων μεγαλώνοντας παιδιά. Εγώ υπήρξα το πρώτο παιδί, του οποίου την εκπαίδευση της εμπιστεύτηκαν ολοκληρωτικά και του οποίου η ύπαρξη στο Μπιακόλοβο εξαρτιόταν πλήρως από αυτή. Όταν γεννήθηκα, αυτή ζούσε ήδη στο Μπιακόλοβο δέκα-δώδεκα χρόνια και είχε μεγαλώσει τις θείες μου και το θείο μου. Όταν πέθανε ο πατέρας τους – η μάνα είχε ήδη πεθάνει αρκετό καιρό πριν- η μεγαλύτερη από τις θείες ήταν είκοσι χρονών, η μικρότερη δεκατεσσάρων και ο θείος δεκάξι. Η Μιμμίνα ήταν απαραίτητη, την επιζητούσε η ζωή του σπιτιού, και η παρουσία της προϋπέθετε την παρουσία ενός μωρού για να το μεγαλώσει. Η εκπαίδευση της Λούλας, της μικρότερης θείας, κόντευε να τελειώσει και η Μιμμίνα δεν μπορούσε να μείνει χωρίς δουλειά. Έτσι έγινε και έκανα εγώ την εμφάνισή μου στο Μπιακόλοβο, και η Μιμμίνα ανέλαβε τη φροντίδα μου- κατά τα φαινόμενα με ενθουσιασμό.

    Οι πρώτες μου αναμνήσεις ανάγονται σε μια περίοδο πολύ παλιά. Και όμως, δεν θυμάμαι τη στιγμή που έμαθα να διαβάζω και να γράφω τα ρωσικά και τα γαλλικά. Αισθάνομαι ότι ήμουνα πάντα σε θέση να καταλαβαίνω τα γαλλικά. Διηγιόντουσαν ότι η Μιμμίνα ήταν αυτή που κατάφερε και με δίδαξε όλα αυτά, καθώς και μερικά ποιήματα και κάποιες προσευχές, όταν ήμουνα μόνο τριών χρονών.

    Το μαστίγιο δεν το χρησιμοποιούσαν ποτέ στο Μπιακόλοβο. Δεν άκουσα ποτέ να μαστιγώθηκε κανείς. Κατά γενική ομολογία, εγώ τότε ήμουν πολύ χαριτωμένη και πολύ διασκεδαστική, και μόνο καθώς μεγάλωνα χάλασα. Συνέβαινε μερικές φορές η Μιμμίνα να παρεμβαίνει για να με διορθώνει, μα πάντα με τρόπο διακριτικό και αποκλειστικά για το καλό μου, καθώς έλεγε. Δεν θυμάμαι να μου έκανε ποτέ κακό, ενώ θυμάμαι με λεπτομέρειες την επιχείρηση που εκτυλισσόταν στα μπάνια, πάνω σ’ έναν πάγκο. Με απλώνανε πάνω σ’ αυτόν τον πάγκο, εγώ σερνόμουνα με όλες μου τις δυνάμεις μέχρι την άκρη, αφηνόμουνα να γλιστρήσω, με ξαναπιάνανε, και πάλι τα ίδια, συνέχεια.

    Μία από τις θείες μου παντρεύτηκε. Τα παιδιά της φύγανε από το Μπιακόλοβο, όπου είχαν γεννηθεί. Κανένας δεν είχε πια ανάγκη από τη Μιμμίνα ούτε από μένα –τότε ήταν που έγινα κακιά, όπως λένε.

    Σίγουρα η Μιμμίνα με αγαπούσε πολύ, με τον τρόπο της, αλλά η αγάπη της ήταν πολύ φορτική για να την αντέξει κανείς. Όταν έμενε μόνη της μαζί μου, μου μιλούσε συνεχώς γαλλικά. Όμως αυτά που μου διηγιόταν ήταν τις περισσότερες φορές θλιβερά, δυσάρεστα, μερικές φορές ακόμη και ανησυχητικά. Όταν υπαινισσόμουν ότι θέλω να απομακρυνθώ από αυτήν, με ανακαλούσε αμέσως στην τάξη: όσον αφορούσε αυτήν, το καθήκον της ήταν να μου μιλάει, ενώ εγώ αντιθέτως, όσο ήταν ακόμη ζωντανή, έπρεπε να την ακούω και να επωφελούμαι από τις συμβουλές της. Τις διασκεδαστικές ιστορίες τις ξέχναγα αμέσως, αλλά εκείνες οι τρομακτικές παραμένανε χαραγμένες στη μνήμη μου: «Προσπαθείς να ξεφύγεις –μου έλεγε- όμως, θα δεις, θα το μετανιώσεις, όταν θα έχω πεθάνει. Τότε θα θέλεις να ξαναδείς τη Μιμμινίτσα σου και θα έρθεις στον τάφο μου: ένα ρυάκι, κάποια μπέτουλα, λίγα δάκρυα ειλικρινή, ορίστε τι δημιουργεί την ομορφιά ενός μνημείου –δεν θέλω τίποτ’ άλλο. Εσύ θα έλθεις, θα δεις μια ρωγμή στη γη, θα γονατίσεις- και από το βάθος της ρωγμής θα σε κοιτάει ένα πράγμα τρομακτικό και απωθητικό: ένα κρανίο με τα δόντια γυμνά. Αλλά δε θα ξαναδείς τη Μιμμινίτσα σου...».

    Συχνά, σαν τιμωρία, μου απάγγελλε στίχους: « όπου στρώνανε τραπέζι / σκάβανε έναν τάφο/ όψεις από το υπερπέραν / στο υπερπέραν υποφέρουν σιωπηλά...». 

    Η Μιμμίνα, με τον τρόπο της, ήταν αρκετά καλλιεργημένη για την εποχή της. Της ερχόταν επίσης μερικές φορές να συνθέσει στίχους. Δεν είδα ποτέ τον τάφο της, αλλά ήξερα ότι ήταν μακρύς και τρομακτικός, και η φαντασία μου τον γέμιζε με φαντάσματα χωρίς σώμα μ’ ένα χρώμα βαθύ κόκκινο, με στόματα ανοιγμένα διάπλατα που ουρλιάζανε: «ούουουου...» χωρίς να σταματάνε ποτέ. Σ’ αυτόν τον τρομακτικό κόσμο ανήκαν επίσης, για μένα, οι στίχοι της ωδής με τον τίτλο Θεός
, που μου την απάγγελνε τόσο συχνά που στα έξι μου χρόνια, παρά τη θέλησή μου, ήξερα ολόκληρα κομμάτια απ’ αυτήν. Και τη νύχτα, όταν δεν κατάφερνα να αποκοιμηθώ πριν αρχίσει να ροχαλίζει η Μιμμίνα, αυτός ο παράξενος θεός «άπειρος, χωρίς όψη, στην αγία του τριαδικότητα...», το κρανίο, τα όντα πέρ’ απ’ τον τάφο και άλλα φρικιαστικά πλάσματα αρχίζανε, παρά τη θέλησή μου, να γυρνάνε μέσα στο κεφάλι μου και με κρατάγανε ξύπνια.

    Η Μιμμίνα γνώριζε επίσης γαλλικούς στίχους, του ίδιου στυλ: «O toi qui deroula tous les cieux comme un livre…» ( «Ω εσύ που ξετύλιξες όλους τους ουρανούς σαν ένα βιβλίο...» ). Εκ των υστέρων, ανακάλυψα ότι πρόκειται για στίχους του Βολταίρ, αλλά αμφιβάλλω ότι το ήξερε, γιατί μου μιλούσε για όλους εκείνους τους ασεβείς, όλους εκείνους τους «βολταιριανούς» που γέμισε η γη.

    Βέβαια, εκείνη την εποχή, ήταν υποχρεωμένη να περάσει μια φάση δύσκολη: από μια θέση σχετικού σεβασμού ( θυμάμαι ακόμα την εποχή που στο τραπέζι σερβιρόταν πρώτη ), αισθανόταν να ωθείται βαθμιαία πιο χαμηλά κι από μια γκουβερνάντα, νιώθοντας να μεταμορφώνεται σιγά-σιγά σ’ ένα άτομο που έπρεπε να το συντηρούν.

   Ήταν σχεδόν εξήντα χρονών, έβλεπε λίγο, ήταν κοντή και τόσο χοντρή που έμοιαζε με μπάλα. Ήταν πια πολύ αργά για να βρει κάποια άλλη θέση και, εκτός από μένα, δεν είχε κανέναν με τον οποίο να κουβεντιάζει. Όντας, μέχρι το τέλος των ημερών της, μία που ζούσε παρασιτικά, αυτή ήταν η μοίρα που την περίμενε. Της συνέβαινε, βέβαια, να σκέπτεται το θάνατο, όμως νομίζω σε περιπτώσεις σχετικά σπάνιες. Έζησε ακόμη άλλα τριανταπέντε χρόνια περίπου, και ήταν ακόμη ζωντανή προς το τέλος της δεκαετίας του ’80.

    Η αγάπη της προς εμένα εκφραζόταν με το ότι μου απαγόρευε να αγαπάω τις θείες. Συχνά μου έλεγε συγκινημένη: «Εμείς εδώ είμαστε ξένες, κανείς από εδώ δε θα μας νοσταλγήσει...». Θυμάμαι ακόμη ολοζώντανη τη βαθιά πικρία που αυτές οι κουβέντες μου προκαλούσανε: δεν ήθελα να υποταχτώ, δεν αντιλαμβανόμουνα να είμαι ξένη. Θυμάμαι επίσης την μακρόχρονη και επίμονη μάχη που έκανα μ’ ένα παιδάκι, ντυμένο σαν κοζάκο, που εμφανιζόταν στο φεγγίτη της πόρτας του προθαλάμου, χανόταν μόλις ένας από τους μεγάλους γυρνούσε το κεφάλι προς το μέρος του, και επανεμφανιζόταν αμέσως μετά, για να ψιθυρίσει λέξεις που δεν κατάφερνα να ακούσω. Όμως σαφώς τα λόγια που έλεγε ήταν: «Βερούλα Ζασούλιτς, Βερούλα Ζασούλιτς....». Κι εγώ, ψιθυρίζοντας, επαναλάμβανα: «Όχι, όχι, Μίκουλιτς, Μίκουλιτς...». Αλλά όσο περνούσε ο καιρός, όλο και περισσότερα περιστατικά συσσωρευόντουσαν: ήμουνα πραγματικά μια ξένη, όχι μία «του Μπιακόλοβο». Κανείς ποτέ δεν μ’ έπαιρνε στα χέρια του ή στα γόνατά του, κανείς δε μου έδινε παρατσούκλια σαν σε πουλάκι... Και όταν ήμουν λυπημένη, καμιά υπηρέτρια δεν με παρηγορούσε.

*.*.*.*.*

    Πρέπει να ήμουνα έντεκα χρονών όταν, για πρώτη φορά, εμφανίστηκε μια βίβλος στο Μπιακόλοβο. Ήταν ένα βιβλιαράκι καινούργιο, χωρίς κάλυμμα και με τις σελίδες ούτε καν κομμένες. Σίγουρα βρισκόταν εκεί από καιρό, αλλά ήταν γραμμένη στα Σλαβικά και κανένας δεν μπορούσε  να διαβάσει αυτή τη γλώσσα.

    Ήταν Μεγάλη Σαρακοστή και εγώ έπρεπε κάθε μέρα να διαβάζω μεγαλόφωνα μπροστά σ’ όλες μαζί τις θείες μου, στη Μιμμίνα, στα παιδιά και στις ίδιες τις παραμάνες, μία σελίδα ή ένα κεφάλαιο από αυτήν, δεν θυμάμαι καλά πια. Τη μια μέρα διάβαζα μια ιστορία από το πρώτο Ευαγγέλιο, την επόμενη μέρα την ίδια ιστορία αλλά από το δεύτερο Ευαγγέλιο, κατόπιν από το τρίτο, από το τέταρτο. Την πέμπτη μέρα, ξαναγυρνούσα στο πρώτο και πάει λέγοντας, κατά τρόπο ώστε τα διαβάσματα, αρχίζοντας από το όρος των Ελαιών, ολοκληρωνόντουσαν την τελευταία μέρα, με την τελευταία μέρα του Θείου Πάθους.

    Μέχρι τότε, δεν είχα δώσει ποτέ σημασία στο περιεχόμενο της θρησκείας, δεν σκεπτόμουνα καν τη θρησκεία. Αυτό, λοιπόν, δεν μου προκαλούσε χαρά, αντιθέτως , τις περισσότερες φορές, μου προκαλούσε σκοτούρες. Από τότε που ήμουνα τριών χρονών, η Μιμμίνα με είχε μάθει κάποιες σύντομες προσευχές. Στη συνέχεια, την κατάρτισή μου συμπλήρωσαν μερικές άλλες προσευχές  λίγο πιο μακριές. Είχα την υποχρέωση να τις απαγγέλλω όλες μαζί με μια ανάσα και όσο το δυνατόν πιο γρήγορα μπροστά στις εικόνες, δύο φορές την ημέρα.

    Γύρω στα εφτά μου χρόνια, την εποχή της πρώτης Μεταλαβιάς, είχα μάθει το Πιστεύω και το περιεχόμενο της μικρής μου Ιερής Ιστορίας, που αποτελούνταν από ερωτήσεις και απαντήσεις τις οποίες απάγγελνα κάνοντας, όταν έπρεπε, το σταυρό μου, γονατίζοντας, κάνοντας μετάνοιες και μετά ξεφεύγοντας, όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Τα μισά από τα λόγια δεν τα καταλάβαινα, ούτε έβλεπα να έχει κάποιο ενδιαφέρον το να προσπαθήσω να τα καταλάβω. Συχνά, τις παραμονές των γιορτών, οι Εσπερινοί γινόντουσαν στο σπίτι. Ήταν αρκετά βαρετοί, η ώρα δεν περνούσε με τίποτα. Οι μεγάλοι μας επέβλεπαν με αυστηρότητα ώστε όλοι να κρατούν μια στάση καθώς πρέπει και να σταυροκοπιούνται, όταν χρειαζότανε. Εγώ περίμενα με ανυπομονησία το διάβασμα του Ευαγγελίου. Σήμαινε ότι πλησιάζαμε στο τέλος και ήταν και πιο ευχάριστο. Εκείνη τη στιγμή εμείς, τα παιδιά, έπρεπε να πλησιάσουμε τον παπά- τα μικρά μπροστά και εγώ πίσω. Αυτός μας τύλιγε με το πετραχήλι του που ακουμπούσε στο κεφάλι μου δεδομένου ότι ήμουνα η πιο μεγάλη. «Ο καλός βοσκός προσφέρει ενέχυρο την ίδια του την ψυχή για να σώσει το κοπάδι του, αλλά όχι αυτόν που τον απαρνήθηκε  ο Θεός...». Κι εγώ έβλεπα στο πάτωμα, στη σκιά, να τρέχουν τα μακριά πόδια του Απαρνημένου- μα τι ακριβώς αφορούσε όλη αυτή η ιστορία, διόλου δε μ’ ενδιέφερε. Όσο ήμουνα εκεί, με το κεφάλι σκεπασμένο, αναρωτιόμουν αφηρημένα: τι συμβαίνει, πώς μπορεί ο βοσκός να προσφέρει ενέχυρο την ίδια του την ψυχή και πού τέλος πάντων τρέχει ο Απαρνημένος; Αλλά ο Εσπερινός προχωρούσε προς το τέλος και μαζί μ’ αυτόν και το ενδιαφέρον μου γι’ αυτά τα πράγματα. Δεν ρωτούσα ποτέ τους «μεγάλους» - αυτό μόνο προβλήματα μπορούσε να μου δημιουργήσει. Η Μιμμίνα θα ήταν σίγουρα ευτυχής εάν της είχα κάνει ερωτήσεις και θα μου απαντούσε πολλή ώρα, αλλά στο τέλος θα αναλάμβανε το ρόλο του καλού ποιμένα και εγώ εκείνον του κοπαδιού –κι αυτό στην καλύτερη περίπτωση, γιατί μπορούσα να βρεθώ και στη θέση του Απαρνημένου, πάντα έτοιμου να το σκάσει όταν του κάνουν μάθημα και ακόμα κι όταν τον αγαπούν.

    Αντίθετα, το να πάμε στη Θεία Λειτουργία ήταν μια πραγματική γιορτή. Η εκκλησία ήταν πέντε βέρστια από το σπίτι, δεν πηγαίναμε συχνά και μόνο το καλοκαίρι. Πηγαίναμε επίσκεψη στους γειτονικούς γαιοκτήμονες που είχανε παιδιά, βγαίναμε για βόλτα στο δάσος, όμως αυτό συνέβαινε το απόγευμα. Η εκκλησία, από την άλλη, αφορούσε το πρωινό. Όλα φαινόντουσαν διαφορετικά, και ο ήλιος και ο ουρανός και τα κυριακάτικα ρούχα και τα ψάθινα καπέλα που βάζανε για την περίπτωση. Στην εκκλησία οι εικόνες σε κάθε γωνία., τα βιτρώ, το λιβάνι που έπαιρνε τόσο όμορφες αποχρώσεις περνώντας μέσα από τις ακτίνες του φωτός, οι κίτρινες, μπλε και πράσινες βούλες, και τα περίεργα σχέδια που δημιουργούσαν με το συνδυασμό τους, πάνω στα μαντήλια των χωρικών... Δεν πρόφταινες να βαρεθείς και ήδη ο χορός ανέκρουε τον ύμνο των Χερουβείμ... Όλα αυτά δεν είχαν καμιά σχέση , με την ευσπλαχνία, την πίστη ή το Θεό, αλλά είχαν να κάνουν προφανώς με τις πιο ευχάριστες στιγμές της χρονιάς.

    Αυτό δε με εμπόδιζε, όταν ήμουνα στο σκοτάδι και φοβόμουνα, να επαναλαμβάνω: 

«Πάνω μου έχω ένα σταυρό, πάνω μου έχω ένα σταυρό...». Σ’ αυτήν την περίπτωση, οι προσευχές της Μιμμίνας δε με βοηθούσαν καθόλου. Μια υπηρετριούλα ήταν αυτή που μου έμαθε τα λόγια: αυτή φοβόταν πολύ το σκοτάδι και με διαβεβαίωνε ότι η συνταγή ήταν αποτελεσματική...

    Υπήρχαν και περιπτώσεις που προσευχόμουνα με πείσμα, όμως με δικά μου λόγια: 

Ήτα όταν, κατά τη γνώμη μου, με είχαν κατηγορήσει ή με είχαν τιμωρήσει άδικα. Αναστατωμένη, τρέμοντας ολόκληρη, έμενα στο άδειο δωμάτιο, όρθια μπροστά στην εικόνα, μουρμουρίζοντας ανάμεσα στα δάκρυα. Δε θυμάμαι να πίστεψα ποτέ στην άμεση χρησιμότητα των προσευχών μου, δεν πίστευα ότι ο Θεός θα μεσολαβούσε για μένα κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Ήταν απλή διακήρυξη της αθωότητάς μου μπροστά στον «Παντοδύναμο», και αποτελούσαν επιπλήξεις σχεδόν: «Εσύ το ξέρεις καλά, και όμως... Εσύ το ξέρεις καλά... εγώ ποτέ δεν, ποτέ... ». Μια φορά με ακολούθησε μία από τις θείες μου –σίγουρα ήθελε να μου κάνει μια τελευταία επίπληξη- και με βρήκε να τραυλίζω μπροστά στην εικόνα. Υποθέτω ότι αν είχα πει ότι απλά ετοιμαζόμουν να προσευχηθώ, θα είχα πετύχει καλύτερο αποτέλεσμα. Μα φυσικά δεν το είπα. Στην ερώτηση: «Τι μουρμουρίζεις;», απάντησα: «Κάτι». Και οικονόμησα, σαν καθήκον, μια τελευταία ευκαιρία για σκέψη: «Απαγορεύεται να διηγείται κανείς αηδίες μπροστά σε μία εικόνα. Στο Θεό απευθύνεται κανείς μόνο μέσω των προσευχών». 

    Έτσι λοιπόν, χωρίς κανέναν ενθουσιασμό, ξεκίνησα το διάβασμα του Ευαγγελίου μεγαλόφωνα. Μοναχή μου, σίγουρα θα το είχα διαβάσει ευχαρίστως –εκείνη την εποχή καταβρόχθιζα οτιδήποτε έπεφτε στα χέρια μου- αλλά έτσι, μεγαλόφωνα, μπροστά στους «μεγάλους»... Όμως κατόπιν, λίγο-λίγο, το περιεχόμενο του βιβλίου άρχισε να με ενδιαφέρει. Ήταν όμορφο και καλό. Δεν είχε καμιά σχέση με το Θεό της Μιμμίνας, ένα Θεό ασύλληπτο, ανιαρό και επί πλέον τρομακτικό, στο όνομα του οποίου έπρεπε κανείς να πιστεύει και να μουρμουρίζει προσευχές. Αυτός ήταν καλός, απλός, σαφής, κατανοητός, ακόμα και για μένα. Ήξερα ότι στο τέλος θα τον σκοτώνανε και άρχισα να περιμένω με ανυπομονησία και με μια περίεργη ανησυχία εκείνα τα κεφάλαια.

    Την ίδια εκείνη περίοδο σε μια εφημερίδα για παιδιά, την οποία λαβαίνανε οι κοντινοί μας γαιοκτήμονες και την οποία μου δανείζανε για να διαβάσω, διάβασα το ποίημα με τον τίτλο Ο εκ γενετής Τυφλός. Το αντέγραψα και το έμαθα απ’ έξω. Αυτοί οι στίχοι σχετιζόντουσαν με την εντύπωση που μου είχε κάνει το Ευαγγέλιο. Για όλους ο Τυφλός ήταν ο πιο ηλίθιος, ο πιο κουτός –«Όταν ήταν ακόμη μικρός, πόσες βρισιές, πόσους υπαινιγμούς, αδικίες, επιπλήξεις χρειάστηκε να υποφέρει...». Μα ο Χριστός τον λυπήθηκε, τον πλησίασε και τον γιάτρεψε. Υπήρχαν επίσης και οι λεπροί, που ήταν πιο χάλια, και που όλοι τους απωθούσαν, καθώς και το κοριτσάκι που αναστήθηκε... διέκρινα με τη φαντασία μου κάθε λεπτομέρεια και την έλεγα στον εαυτό μου.

    Μεταξύ της μιας και της άλλης ανάγνωσης, δεν ξέρω γιατί, η Μιμμίνα κλείδωνε κάπου το Ευαγγέλιο. Όμως είναι βέβαιο ότι το βιβλίο μου έκανε μια πιο ισχυρή εντύπωση απ’ ότι αν το είχα διαβάσει μια κι έξω. Για μένα, όλα αυτά αναφερόντουσαν σ’ έναν Θεό που δεν ήταν αφηρημένος, ούτε μυστήριος –τη νύχτα, στον κήπο της Γεθσημανή: «Μην κοιμόσαστε, ήρθε η ώρα μου», ζήτησε από τους μαθητές του, κι αυτοί αποκοιμήθηκαν... κι όλα τα υπόλοιπα, τόσο εξαντλητικά... Έτσι, έζησα μαζί του αρκετές βδομάδες. Τον έφερνα κοντά μου με τη φαντασία μου, του μιλούσα χαμηλόφωνα, τελείως μόνη στο δωμάτιό μου. Αυτό που με ανησυχούσε περισσότερο ήταν ότι όλοι, μα όλοι, την είχανε κοπανήσει και τον είχανε εγκαταλείψει, ακόμη κι οι νεαροί που τον είχαν υποδεχτεί με κλαδιά φοίνικα, ψάλλοντας Ωσαννά... Σίγουρα κι αυτοί κοιμόντουσαν και δεν ήξεραν τίποτα. Δεν μπορούσα να εμποδίσω τον εαυτό μου να επέμβει: ένα κοριτσάκι, ένα καλό κοριτσάκι, η κόρη ενός σημαντικού παπά, είχε ακούσει να λένε ότι θα τον συλλαμβάνανε –ο Ιούδας τον είχε ήδη προδώσει-, ότι θα τον οδηγούσαν σε δίκη και ότι θα τον σκοτώνανε. Ερχόταν να μου το πει και τρέχαμε και οι δυο μας και μαζεύαμε τα παιδιά: «Ακούτε τι θέλουν να κάνουν, θέλουν να τον σκοτώσουν, να τον σκοτώσουν, αυτόν, που είναι ο καλύτερος απ’ όλους πάνω στη γη...». Τα δημιουργημένα από την φαντασία μου παιδιά συμφωνούσαν μαζί μας, αρχίζαμε να τρέχουμε όλοι μεσ’ απ’ τον κήπο, φτάναμε, μα δεν υπήρχε ποτέ συνέχεια. Δεν μπορούσα να προχωρήσω παρά πέρα με τη φαντασία μου χωρίς την άδειά του, και ακόμη λιγότερο τολμούσα να μιλήσω στ’ όνομά του. Δεν ήταν φόβος αλλά ένα αίσθημα φλογερής αγάπης, ένα είδος σεβασμού. Ήξερα ότι ήταν Θεός, ήταν Θεός όπως κι ο πατέρας του, μα ακόμα καλύτερος. Τον πατέρα του εγώ δεν τον αγαπούσα. Όμως θα τολμούσα να απευθύνω μια προσευχή στο Χριστό, να τον ενοχλήσω με τα παράπονά μου. Δεν ήθελα να μεσολαβήσει για μένα –ήθελα να τον ακολουθήσω, να τον σώσω.

*.*.*.*.*

    Τέσσερα χρόνια αργότερα, δεν πίστευα πια στο Θεό, η πίστη μου με είχε εγκαταλείψει. Είχα λίγο λυπηθεί που έχανα τη μελλοντική μου ζωή, την «αιώνια ζωή», αν και αυτή η νοσταλγία, στην πραγματικότητα, υπήρχε μόνο στις περιπτώσεις που φανταζόμουνα επακριβώς αυτή τη ζωή –τον ωραίο κήπο στον ουρανό κι όλα τα υπόλοιπα. Μα δεν έγινε χειρότερη η γη γι’ αυτό. Το αντίθετο. Εγώ εκείνο τον καιρό έβαζα εδώ κάτω τα θεμέλια για τη «μελλοντική μου ζωή», κι αυτή απλωνόταν άπειρη, μπροστά μου. Όταν είσαι δεκαπέντε χρονών, μια χρονιά, από μόνη της, φαίνεται σαν κομματάκι της αιωνιότητας. Μόνο ένα πράγμα από το θρησκευτικό μου παρελθόν έμεινε αποτυπωμένο στην ψυχή μου: η εικόνα του Χριστού. Μ’ αυτήν δεν έκοψα. Αντίθετα, φαινόταν ότι συνδέθηκα μαζί της πολύ πιο βαθιά.

*.*.*.*.*

    Πώς διαμορφώθηκε το όραμα του μέλλοντός μου πάνω στη γη; 

    Λίγο-λίγο και φτάνοντας από πολύ μακριά, κομμάτι-κομμάτι εμφανιζόταν πότε-πότε μπροστά μου, ακόμα ασαφές, συγκεχυμένο, χαμένο μέσα σε μια χρυσή ομίχλη  - όμως ήταν, χωρίς καμιά αμφιβολία, το δικό μου πεπρωμένο.

    Ρουφούσα αχόρταγα και τις ελάχιστες προειδοποιητικές ενδείξεις ενός μέλλοντος διαφορετικού από εκείνο για το οποίο με προόριζε η κοινωνική μου θέση, αν και απωθούσα με όλες μου τις δυνάμεις εκείνο για το οποίο μου μιλούσαν στο Μπιακόλοβο: γκουβερνάντα. Οτιδήποτε, μα όχι αυτό.

    Πολύ πριν ακόμα κι από τα πρώτα επαναστατικά μου όνειρα, πριν ακόμη κι απ’ το κολέγιο, έκανα σχέδια για να ξεφύγω από την τύχη που με περίμενε. Ένα παιδί στην ίδια θέση, προφανώς, θα έκανε πιο εύκολα το καθήκον του και το μέλλον του θα είχε ευρύτερες προοπτικές. 

    Και να που εκείνη η απομακρυσμένη εικόνα της επανάστασης που μ’ έκανε να βλέπω τον εαυτό μου σαν ένα παιδί, που μπορούσε κι αυτό να ονειρευτεί «δράση», «επιχειρήσεις», «έσχατο αγώνα», «γραμμές που μέσα τους πεθαίνει κανείς για την αγάπη του προς την υπόθεση». Άρπαξα λαίμαργα την παραμικρή λέξη, στίχο ή ποίημα που μιλούσε γι’ αυτά τα πράγματα: «Ας δώσουμε τα χέρια κι ας ορκιστούμε ότι θα κουβαλάμε μέσα μας το μίσος προς αυτούς που βασανίζουν τη Γη μας...». Συχνά έβρισκα στους στίχους προθέσεις που ο συγγραφέας, ούτε κατ’ ελάχιστο, δεν είχε ονειρευτεί να τους αποδώσει. Τέτοιες έβρισκα στον Λέρμοντοφ –τον αγαπημένο μου- και φυσικά, στον Νεκράσωφ.

    Δεν ξέρω πως έπεσε στα χέρια μου
 Η εξομολόγηση της Ναλιβάικα του Ρυλέεφ, αλλά αυτό το κείμενο αποτέλεσε ένα από τα ιερά και τα όσιά μου: «Ξέρω, από σίγουρη πηγή, ότι τον περιμένει ο θάνατος αυτόν που... ». Ήξερα επίσης ποια υπήρξε η μοίρα του Ρυλέεφ. Και παντού και πάντα έβρισκα τον ηρωισμό, τον αγώνα, την εξέγερση συνδεδεμένα με τα μαρτύρια και το θάνατο. «Υπάρχουν εποχές, αιώνες  που τίποτα δεν μπορεί να ‘ναι πιο ωραίο και επιθυμητό από ένα ακάνθινο στεφάνι». Αυτό το στεφάνι ήταν που με τραβούσε, που με έσπρωχνε πίσω από τις «γραμμές εκείνων που είναι προορισμένοι να πεθάνουν», και που με έκανε να τους αγαπάω γι’ αυτό. Και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτή η αγάπη ήταν όμοια μ’ αυτήν που είχε ανάψει μέσα μου ο Χριστός, όταν διάβασα για πρώτη φορά το Ευαγγέλιο.

    Στο Χριστό παρέμεινα πιστή:  ήταν ο καλύτερος απ’ όλους , όμως όλοι -αυτοί κι αυτός- ήταν άξιοι για το στεφάνι. Ήθελα να τους βρω, να προσπαθήσω να χρησιμεύσω στον αγώνα τους. Δεν ήταν η συμπόνια για το μαρτύριο του λαού αυτό που με έσπρωχνε προς «αυτούς που ήταν προορισμένοι για να πεθάνουν». Δεν υπήρξα μάρτυρας καμιάς από αυτές τις φρικαλεότητες της δουλείας και θεωρούσα τον εαυτό μου –στην αρχή, παρά τη θέλησή μου, με οργή και πείσμα, κατόπιν με περηφάνια, σχεδόν- σαν να αποτελεί ο ίδιος μέρος των «φτωχών». Και για μένα, το γεγονός ότι είχα μέχρι τότε ζήσει σαν «πλούσια» αποτελούσε ατυχία και όχι προνόμιο.

    Δεν άκουσα ποτέ στο Μπιακόλοβο να μιλάνε για τις φρικαλεότητες της δουλείας. Πιστεύω ότι εκεί δεν υπήρχαν. Όπως και να ‘χει, το σπίτι των αφεντικών δεν είχε καμία σχέση με το χωριό, εκτός από τις μέρες των γιορτών. Μετά το θερισμό, χρειαζόταν ένα γεύμα στον κήπο και μετά κάθε γάμο οι «νέοι»  ερχόντουσαν στο σπίτι ντυμένοι με τα καλύτερα ρούχα τους για τον «χαιρετισμό», μα καμιά από τις θείες μου δεν ασχολιόταν με τη διαχείριση των γαιών. Ήταν ο Καπίσα (έτσι τον λέγανε τα αφεντικά) αυτός που ασχολιόταν μ’ αυτές. Για τους υπηρέτες και για το χωριό, ο Καπίσα ήταν «Καπίτον Βασίλιεβιτς».

    Το κτήμα ήταν ένα από τα καλύτερα οργανωμένα της επαρχίας. Το μεγαλύτερο μέρος των χωρικών πληρώνανε την πρόσοδο και πηγαίνανε να δουλέψουν στη Μόσχα, εκατόν είκοσι ή εκατόν τριάντα βέρστια απόσταση. Το εισόδημα από το κτήμα προερχόταν κυρίως, εκτός από τις προσόδους, από την εκτροφή των ζώων, από ένα εκτροφείο αλόγων, από ένα κοτέτσι, από το λαχανόκηπο και από τα θερμοκήπια. Το χωριό δεν είχε καμιά σχέση μ’ αυτή την εκμετάλλευση, υπήρχαν οι άνθρωποι του σπιτιού για να ασχοληθούν με αυτήν. Υπήρχαν αρκετοί και τα σπίτια τους αποτελούσαν έναν ολόκληρο δρόμο. Επιβεβαίωση του γεγονότος ότι οι σχέσεις μαζί τους πρέπει να ήταν καλές είναι το ότι όλοι μείνανε στο Μπιακόλοβο, ότι το κτήμα δεν μεταβλήθηκε και το ότι ο αριθμός των ανθρώπων του σπιτιού δεν μειώθηκε με το πέρασμα του χρόνου. Είμαι σίγουρος ότι εκεί δεν επιβαλλόντουσαν ποτέ σωματικές τιμωρίες –θα είχα ακούσει να μιλάνε γι’ αυτές τα παιδιά των υπηρετών και θα το θυμόμουνα δίχως άλλο. Πιθανόν αυτό αντανακλούσε την ηπιότητα με την οποία ο Καπίσα έκανε τα πράγματα να προχωρούν. 

    Χωρίστηκα από το Μπιακόλοβο χωρίς να πονέσω. Τότε δε φανταζόμουνα ότι θα το θυμόμουνα όλη μου τη ζωή, ότι θα κρατούσα ζωντανό στη μνήμη μου κάθε θάμνο στο αλώνι, κάθε ντουλάπα στο διάδρομο, ότι το προφίλ του αρχαίου δέντρου που ξεπρόβαλε προς τον ουρανό μπροστά στο μπαλκόνι, θα εμφανιζόταν ξανά στα όνειρά μου, μετά από πολλά, πολλά χρόνια... Αν και τότε αγαπούσα εκείνο το σπίτι, μπροστά μου υπήρχε η ζωή που με περίμενε, η ζωή μ’ όλη της την ένταση που μου 'στελνε το μήνυμά της, ενώ στο Μπιακόλοβο «μόνο το όνειρο με τύλιγε... ». Εκείνη η στασιμότητα δεν έκανε για μένα, μόνο η αίσθηση ότι ήμουνα «ξένη» μου είχε επιτρέψει να την υποφέρω...

    Εκείνη η χρονιά -η δέκατη έβδομη της ζωής μου- υπήρξε γεμάτη από μια έντονη εσωτερική δραστηριότητα. Τότε ήταν που έσφιξα οριστικά τη ζωή στη γροθιά μου.

Η «ΥΠΟΘΕΣΗ» ΝΕΤΣΑΓΙΕΦ

Στην ιστορία του κινήματός μας, στο εγχείρημα του Καρακόζωφ
 αποδόθηκε μια σημασία πολύ πιο μικρή απ’ ότι στην «υπόθεση» Νετσάγιεφ. Όλες οι λεπτομέρειες, άλλωστε, θα διευκρινιστούν πραγματικά μόνο τη στιγμή κατά την οποία, ασφαλώς, θα αποκαλυφθούν τα αρχεία του τρίτου τμήματος της αστυνομίας.

Αυτό το εγχείρημα παρέμεινε, πραγματικά, σκοτεινό, όχι μόνο για τις αστυνομικές υπηρεσίες αλλά και για τα πιο μετριοπαθή στοιχεία, που περιστρεφόντουσαν στον περίγυρο, και τα οποία τα μέλη της μυστικής οργάνωσης προσπαθούσαν να επηρεάσουν. Τα επιχειρήματα που χρησιμοποιούσε ο Ισιούτιν
 για να τους πείσει ήταν λίγο-πολύ αυτά: η μεγάλη ώρα φτάνει –είμαστε όλοι καταδικασμένοι. Αυτή την ώρα την αποκαλούσε «υπέρτατη ευτυχία».

Αν κρίνουμε από τις μαρτυρίες που υπάρχουν γι’ αυτόν, ο Ισιούτιν ήταν ο τύπος του επαναστάτη που ήταν ικανός να εξάψει ένα ακροατήριο και να το κάνει να πάλλεται, επικαλούμενος μπροστά του μεγαλειώδεις και μυστηριώδεις προοπτικές. Με τη μορφή παρέας αυτή η επαναστατική οργάνωση υπήρχε από το 1863. Τα μέλη της ασχολιόντουσαν με τη διδασκαλία, είχανε δημιουργήσει ομάδες και ζούσανε κοινοβιακά.

Όπως και να ‘χει, το φθινόπωρο του ’65 ήτανε ήδη όλοι στην παρανομία: o καθένας έδινε όρκο πριν από την εισδοχή του, και τους δόθηκε και ο χρόνος να γνωρίσουν διασπάσεις  στο εσωτερικό τους. Οι πιο εξτρεμιστές αποτελούσαν, ας πούμε, μια «οργάνωση» μέσα στην οργάνωση η οποία λεγόταν «η Κόλαση». Ο σκοπός της, ή καλύτερα το αντικείμενο των συζητήσεων που γινόντουσαν σ’ αυτήν, ήταν ο αφανισμός της αυτοκρατορικής οικογένειας, και τα εξτρεμιστικά στοιχεία αγωνιζόντουσαν για να προκαλέσουν μια σχετική προκαταρκτική πολιτική ζύμωση καθώς και επαναστατικές πράξεις. Για το σκοπό αυτό προορίζανε δεκαεφτά πρόσωπα. Μετά την απόπειρα του Καρακόζωφ, η αστυνομία έβαλε στο χέρι αυτή τη συνωμοσία.

Εκείνη την εποχή, δεν είχε ακόμα δοθεί ο χρόνος για να σκεφτούν πάνω στη στάση που θα ‘πρεπε να κρατήσουν σε μια ανάκριση, και φαίνεται ότι η πλειοψηφία των κατηγορουμένων θεωρούσε σωστό να δίνει σε κάθε ανάκριση ψεύτικες πληροφορίες, όμως λίγο-πολύ αληθοφανείς (εκτός από αυτούς που προδίδανε –και υπήρξε και κάποιος τέτοιος). Όταν άρχισαν οι αναπαραστάσεις, οι αποδείξεις για τα ψέματα συσσωρευόντουσαν, προκαλώντας καινούργιες εξηγήσεις. Έτσι, ακόμη και άτομα με την ευφυΐα του Χουντιάκωφ και του Ισιούτιν μπερδευτήκανε και, λίγο-λίγο, πιαστήκανε όλα τα μέλη χωρίς εξαιρέσεις. Δεν εφαρμοζόντουσαν ακόμη οι κανόνες της παρανομίας κι ο καθένας καθόταν ήσυχος στο σπίτι του, περιμένοντας να τον συλλάβουν. Όλοι έπεσαν και στάλθηκαν στη Σιβηρία.

Στη συνέχεια, δεν ακούστηκε πια να μιλάνε για την ομάδα του Καρακόζωφ, κανείς από αυτούς δεν ξαναεμφανίστηκε στην κατοπινή πορεία του κινήματος –μόνο αυτοί θα είχαν μπορέσει να εξιστορήσουν με λεπτομέρειες το εγχείρημά τους. Πρόσφατα εκδόθηκαν τα απομνημονεύματα του Χουντιάκωφ, όμως αυτός εξιστορεί εκεί την ανάκριση κατά τρόπο λεπτομερειακό, μόνο στο βαθμό που τον αφορά άμεσα, ενώ στην πράξη δεν μιλάει για τη μυστική ομάδα της Μόσχας απ’ όπου προήλθε ο Καρακόζωφ. Λέει μόνο ότι επρόκειτο για άτομα δραστήρια, προικισμένα, αποφασισμένα. Αφού πιάστηκαν πολύ γρήγορα όλοι και στάλθηκαν στη Σιβηρία, έμειναν ελεύθεροι μόνο εκείνοι των οποίων, κατά την σε βάθος ανάκριση του Μουραβιώφ, αποδείχτηκε η απόλυτη αθωότητα –πράγμα που σήμαινε κατά συνέπεια ότι ήταν πραγματικά αθώοι. Αυτοί δεν μπορούσαν να προσφέρουν στο κίνημα ούτε πείρα ούτε παράδοση, δεν μπορούσαν να δημιουργήσουν έναν πυρήνα γύρω από τον οποίο θα μπορούσαν να συγκεντρωθούν άλλα καινούργια στοιχεία.

Το Τι να κάνουμε του Τσερνισέφσκυ διαβαζόταν πάντα και ξαναδιαβαζόταν από τους νέους, όμως δεν μπορούσε πια να απαντήσει στο πιο άμεσο ερώτημα ανάμεσα σ’ όλα εκείνα που είχαν πλέον τεθεί και με το οποίο ξεκίναγε το μυθιστόρημα: πως θα φτιαχτούν οι συνεταιρισμοί.

Κατά την προηγούμενη περίοδο, οι συνεταιρισμοί πεταγόντουσαν σαν τα μανιτάρια. Ήταν περισσότερο πολιτιστικοί σύλλογοι. Οι περισσότεροι διαλυόντουσαν με την ίδια ταχύτητα που σχηματιζόντουσαν, μερικοί καταλήγανε ακόμη και σε τσακωμούς και σε διαιτητικές διαδικασίες. Τις περισσότερες φορές αποτελούνταν από γυναίκες που είχανε τα μέσα για να αγοράσουν μια ραπτομηχανή, να νοικιάσουν ένα διαμέρισμα και, για το διάστημα που χρειαζόταν για να παγιωθούν οι κανόνες της κοινοβιακής εργασίας, να πληρώσουν για κάνα μήνα τις υπηρεσίες δύο-τριών ειδικευμένων μοδιστρών. Μεταξύ των μελών, υπήρχαν, από τη μία, μηδενίστριες που δεν ήξεραν να ράβουν όμως ποθούσαν να «δουλέψουν για την υπόθεση» και, από την άλλη, μοδίστρες που προσπαθούσαν να εξασφαλίσουν ένα μισθό. Τον πρώτο μήνα όλες ράβανε με πεποίθηση. Όμως το να ράβεις περισσότερο από μήνα, οχτώ, δέκα ώρες την ημέρα, μόνο και μόνο για να νομιμοποιήσεις τη βασιμότητα του ιδανικού του εργατικού συνεταιρισμού, με μια, επιπλέον, πλήρη έλλειψη εξοικείωσης προς τη χειρωνακτική εργασία, ήταν κάτι που ελάχιστες μπορούσαν να υποφέρουν.

Οι εργάτριες αγανακτούσανε και αρχίζανε κι αυτές να παραμελούν τη δουλειά, οι παραγγελίες χανόντουσαν και οι καλύτεροι εργαζόμενοι αφήνανε πολύ γρήγορα το εργαστήριο, επειδή το μέρος των εισπράξεων που τους αναλογούσε, έφτανε να αποτελεί ένα μισθό κατώτερο από εκείνον που παίρνανε όταν δούλευαν για ένα αφεντικό, παρά το γεγονός ότι πολύ συχνά οι ιδρύτριες αφήνανε στο σύνολο το δικό τους μερίδιο. Στο τέλος, συνέβαινε οι εργάτριες να αναλαμβάνουν τις μηχανές και να διώχνουνε τις ιδρύτριες από το εργαστήριο. Απ’ αυτό ξεκινούσαν οι διαιτητικές διαδικασίες. «Εσείς λέτε συνεχώς ότι το εργαλείο ανήκει σ’ αυτόν που το χρησιμοποιεί». Έτσι υπερασπιζόταν σθεναρά τον εαυτό της μια εργάτρια σε μία από αυτές τις δίκες, στην οποία είχα την ευκαιρία να παραστώ. «Μα η δουλειά που κάνατε ήταν ανύπαρκτη. Μιλάγατε,μιλάγατε, μόνο αυτό ήσασταν ικανές να κάνετε». Το δικαστήριο δεν δέχθηκε αυτή την «προσωποποίηση της εργασίας», όπως τη χαρακτήριζε η εργάτρια, και έκρινε ότι η μηχανή θα έπρεπε να επιστραφεί στην ιδιοκτήτρια.

Η κατάσταση δεν ήταν πολύ καλύτερη στα βιβλιοδετεία, μολονότι η δουλειά, λιγότερο περίπλοκη και με λιγότερες προκαταρκτικές υποχρεώσεις, ταίριαζε καλύτερα σ’ ένα συνεταιριστικό σχήμα.

Στα ’69, η σιωπή που κυριάρχησε μετά την ενέργεια του Καρακόζωφ ήταν ακόμη ολοκληρωτική.

Από τα πρόσωπα του ’60, μερικοί είχαν εγκαταλείψει το κίνημα, άλλοι κρυβόντουσαν, κανείς δεν ήξερε που, και η νεολαία που ερχόταν από την επαρχία μετά το κύμα καταστολής δεν έβρισκε κανένα τρόπο για να αποκτήσει επαφή μαζί τους. Παρέμενε τελείως απομονωμένη και έπρεπε να ψάξει μόνη της το δρόμο της, υπολογίζοντας μόνο στις δυνάμεις της. Το κίνημα του Καρακόζωφ δεν είχε αφήσει κανένα πυρήνα γύρω από τον οποίο θα μπορούσαν οι νέοι να συσπειρωθούν. Μιλάω, εννοείται, για εκείνη τη μερίδα της νεολαίας που θα ανακατευόταν στα πράγματα από την εποχή του προοιμίου της «υπόθεσης» Νετσάγιεφ -προοίμιο που διαδραματίστηκε στην Πετρούπολη στη διάρκεια του χειμώνα του ’68-’69.

Μια τέτοια απομόνωση, ένα τέτοιο κενό στην προπαγάνδα και στις επαφές με ανθρώπους που θα μπορούσαν να έχουν μια αντίληψη του κόσμου, που θα μπορούσαν  να βοηθήσουν στην επίλυση του προβλήματος «τι να κάνουμε;», δημιούργησε άγχος σ’ εκείνη τη νεολαία που αναζητούσε τη δράση. Οι ελπίδες με τις οποίες είχε ξεκινήσει προς την κατεύθυνση της Πετρούπολης είχανε πια καταρρεύσει.

Στις αρχές της δεκαετίας του ’60, τις μεγάλες πόλεις και προπαντός την Πετρούπολη, περιέβαλλε μια αίγλη.

Από μακριά -ιδωμένη από τη επαρχία- η Πετρούπολη φαινόταν να αποτελεί ένα καμίνι ιδεών, το κέντρο της ζωής, του κινήματος και της δράσης. Έτσι, στην επαρχία, μεταξύ των σπουδαστών των ιερατικών σχολών και των τελειοφοίτων των λυκείων, όπως και μεταξύ των φοιτητών των τοπικών πανεπιστημίων, δημιουργήθηκαν μικρές ομάδες αποφασισμένες να αφιερωθούν στη «δράση», όπως λέγανε τότε, ή απλά στην επανάσταση. Για να ξεκαθαρίσουν τι θα ήταν εκείνη η «δράση» ή η «επανάσταση», βιαστήκανε να πάνε στην Πετρούπολη. Εκεί θα τα μάθαιναν όλα, εκεί θα τους τα εξηγούσαν όλα. Συχνά με αντίτιμο τεράστιες δυσκολίες, ταλαιπωρημένοι από τη φτώχεια, κατέληγαν στο τέλος στην Πετρούπολη -σε ομάδες των πέντε ή των έξι- κι εκεί χτυπούσανε πόρτες, ρωτούσανε, μαθαίνανε, και οπουδήποτε καταφέρνανε να εισχωρήσουν, συναντούσαν μια θεώρηση των πραγμάτων το ίδιο επισφαλή, το ίδιο ρευστή, με προβλήματα εξίσου χωρίς απαντήσεις, με θεωρίες το ίδιο στείρες, όσο αυτή από την οποία είχαν ξεφύγει αφήνοντας την επαρχία. Και γρήγορα βυθιζόντουσαν στο άγχος και στην απελπισία. Μετά το κίνημα των αρχών της δεκαετίας του ’60, τόσο ισχυρό και τόσο σκληρά καταπνιγμένο, γινόταν αισθητή η ανάγκη κάτι, από κάπου, να κινηθεί. «Ένα φοιτητικό κίνημα...οποιοδήποτε...μα ένα κίνημα!». Αυτή ήταν η φράση που ακουγόταν εκείνο το καλοκαίρι κατά την επάνοδο στα πανεπιστήμια
.

Δεν ξέρω ποιος πρώτος είχε την ιδέα να οργανώσει τη φοιτητική αναταραχή. Στις παρέες του τύπου που μόλις περιέγραψα, ανάμεσα στους φοιτητές που περνούσαν τη δεύτερη χρονιά στην Πετρούπολη και είχαν ήδη βρει τρόπο να απογοητευθούν από την πόλη, υπήρχαν σίγουρα αρκετοί που το σκεφτόντουσαν ταυτόχρονα. Η προοπτική μιας φοιτητικής αναταραχής έγινε βέβαια δεκτή με ενθουσιασμό. Φυσικά αυτή δεν ήταν η «υπόθεση», δεν ήταν «για το καλό του λαού», δεν επρόκειτο για την «επανάσταση», μα όμως ήταν πάντα «κάτι», ήταν, παρ’ όλ’ αυτά, η ζωή.

Ήδη από την αρχή του φθινοπώρου του 1868 σε διάφορους φοιτητικούς κύκλους διαδιδόταν ότι τα Χριστούγεννα θα ξεσπούσαν σίγουρα ταραχές στα πανεπιστήμια, και ότι θα διεκδικούσαν ταμεία αλληλοβοήθειας και ελευθερία των μαζώξεων. Τα ταμεία, μολονότι το μεγαλύτερο μέρος των φοιτητών ήταν εξαιρετικά φτωχοί, στην πραγματικότητα είχαν μια σημασία καθ’ όλα δευτερεύουσα. «Αν τα πετύχουμε, θα ‘ναι καλύτερα, αν δεν τα πετύχουμε, καλά. Όσον αφορά τις μαζώξεις, με ή χωρίς ελευθερία, είναι ενδιαφέρουσες αυτές καθαυτές». Να τι συζητιόταν στους φοιτητικούς κύκλους, Είναι αλήθεια ότι, για να αφήσουμε κατά μέρος αυτή τη σκοπιμότητα, εκείνες οι μαζώξεις ανταποκρινόντουσαν σε κείνη την τελείως συγκεκριμένη ανάγκη του κινήματος, την ανάγκη για κοινωνική ζωή.

Εντούτοις, κάποιοι από τους υποκινητές της μάχης για της μαζώξεις στήριζαν πάνω τους ελπίδες πιο συγκεκριμένες: επ’ ευκαιρία αυτών θα μαζευόντουσαν και θα γνωριζόντουσαν τα καλύτερα στοιχεία της νεολαίας, τα πιο αποφασισμένα, θα δημιουργούνταν ένας κύκλος, βαθμιαία θα παγιωνόταν, κι αυτό θα επέτρεπε να διαμορφωθούν ικανοί ακτιβιστές και να αποκτήσουν εμπειρία.

Η αναταραχή διήρκεσε όλο το φθινόπωρο και το Δεκέμβρη, πράγματι, έγιναν οι πρώτες συνελεύσεις. Γινόντουσαν σε ιδιωτικά διαμερίσματα, διαφορετικά κάθε φορά. Μερικές φορές, μια οικογένεια ευκατάστατη, γνωρίζοντας την κατάσταση, πρόσφερε στον οργανωτή της μάζωξης τα σαλόνια του σπιτιού της, όπου στοιβαζόντουσαν διακόσιοι-τριακόσιοι φοιτητές. Μερικές φορές συναθροιζόντουσαν σε διαμερίσματα φοιτητών, και τότε η μάζωξη υποδιαιρούνταν σε δυο-τρεις διαφορετικές ομάδες, ανάλογα με τον αριθμό των δωματίων, δεδομένου ότι δεν ήταν δυνατό να στοιβαχτούν μόνο σ’ ένα δωμάτιο. Φυσικά όλοι στεκόντουσαν όρθιοι και γενικά συμπιεζόντουσαν ο ένας πάνω στον άλλο.

Τα Χριστούγεννα, οι μαζώξεις γινόντουσαν όλο και πιο συχνά. Σ’ αυτές συμμετείχαν οι φοιτητές των σχολών καθώς και του τεχνολογικού ινστιτούτου, μα οι πιο πολλοί ήταν οι φοιτητές της ιατρικής. Ερχόντουσαν επίσης δέκα, δεκαπέντε γυναίκες. Εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν σχολές ανοιχτές στις γυναίκες κι αυτές που ήταν παρούσες ήταν μόνο από ενδιαφέρον και από αλληλεγγύη προς το φοιτητικό κίνημα.

Στις πιο πετυχημένες και σημαντικές μαζώξεις οι ομιλητές ανεβαίνανε ο ένας μετά τον άλλο σε μια καρέκλα και εκφωνούσαν από εκεί το λόγο τους. Επιμένανε πρώτα απ’ όλα στο γεγονός ότι ήταν απαραίτητο για τους φοιτητές να αποκτήσουν ταμεία αρωγής καθώς και το δικαίωμα συνάθροισης. Δεν εκλεγόταν κανένα προεδρείο και η ομάδα που είχε πάρει την πρωτοβουλία για τη μάζωξη, είχε βρει το χώρο κι είχε στείλει τις προσκλήσεις, ήταν αυτή που έδινε το λόγο σ’ αυτούς που παρεμβαίνανε.

Ο Νετσάγιεφ
 ήταν ένας από αυτούς τους οργανωτές. Σπάνια έπαιρνε κατ’ ευθείαν το λόγο στις δημόσιες μαζώξεις. Δεν ανέβαινε σχεδόν ποτέ στις καρέκλες, όμως η δύναμη της θέλησής του γινόταν από όλους αντιληπτή. Ήταν αυτός που φρόντιζε να υπάρχει ένας επαρκής αριθμός ομιλητών και, προπαντός στις αρχές, υπήρχε συχνά έλλειψη από αυτούς. Ερχόταν αμέσως σε επαφή με τα πρόσωπα που, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, τραβούσαν την προσοχή, τα έφερνε κοντά του, στη σχολή Σεργκούιεφ, όπου του είχε ανατεθεί να διδάσκει, κι εκεί συζητούσε μαζί τους, συμφωνώντας πάνω στα θέματα που θα πραγματευόντουσαν την επόμενη φορά.

Εκείνες οι μαζώξεις δεν είχαν τίποτα το κρυφό –αντιθέτως, γινόντουσαν τα πάντα για να προσελκυσθεί όσο περισσότερο κόσμος ήταν δυνατό. Τα Χριστούγεννα, μερικοί φοιτητές με ιδιαίτερο ζήλο πήραν ακόμη και την πρωτοβουλία να αντιγράψουν από τη διοίκηση όλες τις διευθύνσεις των φοιτητών του πρώτου και του δεύτερου έτους (οι άλλοι εθεωρούντο χαμένοι, γιατί από αυτούς μόλις  καμιά δωδεκαριά ακολουθούσε το κίνημα) και να κάνουν ένα γύρο, συστηματικό, όλων των διαμερισμάτων, για να πείσουν αυτούς που τα κατοικούσαν να έρθουν στις μαζώξεις. Όταν βρίσκανε την πόρτα κλειστή, αφήνανε δυο λόγια με τη διεύθυνση της επόμενης μάζωξης, προσθέτοντας κάποιο δυνατό σχόλιο επί του θέματος: πώς έγινε και δεν ήρθες ακόμα; Οι προσκλήσεις άρχιζαν ακόμα να εμφανίζονται και στον τύπο. Μια εφημερίδα είχε αφιερώσει σ’ αυτές τις μαζώξεις μια σειρά στίχων μάλλον χοντροκομμένων, που τελειώνανε έτσι:

Χρειάζεται αυτό που χρειάζεται

Για κείνο το μάτσο

Από παλιά, κι ακόμη από καινούργια

Ολόκληρα τσαμπιά από «τρελές πόλεις»
.

Ακόμη και η αστυνομία ήταν ενημερωμένη πλήρως. Σε μια από τις συνελεύσεις αρκετοί είχαν ακούσει κοντά στην είσοδο αστυνόμους που μετράγανε αυτούς που φθάνανε: 91,92,… Παρ’ όλα αυτά, για την ώρα, κανείς δεν ανησυχούσε.

Στην αρχή, όταν η συζήτηση αφορούσε την απαίτηση να κερδηθούν ταμεία αλληλοβοήθειας καθώς και το δικαίωμα της συνάθροισης, δεν υπήρχε καμιά αντίθεση, μα μόλις επρόκειτο να συζητηθούν τα μέσα που έπρεπε να χρησιμοποιηθούν για να επιτευχθούν αυτοί οι στόχοι, αρχίζανε οι συζητήσεις. Η ομάδα των οργανωτών κι αυτοί που την υποστήριζαν, πρότειναν μια αίτηση υπογραμμένη από το μεγαλύτερο αριθμό φοιτητών για να παρουσιαστεί στο υπουργείο Παιδείας (μερικοί πρότειναν να παρουσιαστεί κατ’ ευθείαν στο παλάτι,  άλλοι να περιοριστεί σε πρώτη φάση στη διοίκηση του πανεπιστημίου). Στην περίπτωση που η αίτηση θα απορρίπτονταν, ή αν η απάντηση ήταν αρνητική, θα ήταν αναγκαίο να οργανωθεί μια διαδήλωση –για την οποία επίσης υπήρχαν διάφορα σχέδια, από συγκεντρώσεις και δράση μέχρι μια μαζική κάθοδο στο αυτοκρατορικό παλάτι. Οι αντίπαλοι τέτοιων σχεδίων, μεταξύ των οποίων ο κυριότερος εκπρόσωπος ήταν ο φοιτητής Εζέρωφ, λέγανε ότι μια αίτηση δε θα γινόταν ποτέ, φυσικά, δεκτή και ότι μια διαδήλωση θα είχε αποτέλεσμα να αποκλειστούν και να διωχτούν από το πανεπιστήμιο εκείνοι που θα είχαν συμμετάσχει. Επί πλέον, ακόμη και στην περίπτωση που όλοι οι παρόντες στις μαζώξεις υπογράφανε την αίτηση, αυτοί θα εκπροσωπούσανε πάντα μια ασήμαντη μειοψηφία, δεδομένου ότι υπήρχαν αρκετές χιλιάδες φοιτητές στην Πετρούπολη και μόνο μερικές εκατοντάδες από αυτούς συμμετείχαν στις μαζώξεις. Το να υπολογίζανε στην υπογραφή φοιτητών που φοβόντουσαν να παρουσιαστούν εκεί ήταν, προφανώς, κουτό. Με λίγα λόγια, δεν ήταν αυτός ο δρόμος για την κατάκτηση των βοηθημάτων και των μαζώξεων.

Οι υποστηρικτές της διαδήλωσης -οι «νετσαγιεφικοί», ή «ριζοσπάστες», όπως άρχισαν τότε να τους αποκαλούν (μια ονομασία όχι ιδιαίτερα ικανοποιητική, που όμως, στη συνέχεια, πολιτογραφήθηκε για να υποδεικνύει οποιοδήποτε μέλος μιας επαναστατικής συντροφιάς)- δεν αντικρούανε αυτά τα επιχειρήματα μα καταβάλλανε, όποιους τους πλησιάζανε, με επιπλήξεις κάθε είδους, κατηγορώντας τους ότι δεν είναι ειλικρινείς και τους αντιτείνανε την ερώτηση:  ποιον δρόμο, τότε, προτείνανε από τη μεριά τους για να πετύχουν τα βοηθήματα και το δικαίωμα της συνάθροισης; Οι αντίπαλοί τους απαντούσανε με υπεκφυγές. Όπως φαινόταν, στην περίπτωση των δημόσιων μαζώξεων ούτε οι μεν ούτε οι δε εκφράζανε δημόσια τις απόψεις τους. Στις ιδιωτικές μαζώξεις, μεταξύ αυτών που ήταν πεισμένοι για την ίδια επιλογή, οι υποστηρικτές του Εζέρωφ λέγανε ότι μπορούσε να οργανωθεί ένα ταμείο αλληλοβοήθειας χωρίς να ζητηθεί η εξουσιοδότηση της διοίκησης, η οποία θα έκλεινε τα μάτια αρκεί να ενεργούσαν με μια ελάχιστη διακριτικότητα. Όσον αφορά τις συνελεύσεις, μπορούσαν να τις αντικαταστήσουν με μαζώξεις λογοτεχνικού ή μουσικού χαρακτήρα. Η πλειοψηφία των φοιτητών φαινόταν να συντάσσεται μ’ αυτήν την τοποθέτηση.

Οι «νετσαγιεφικοί» από τη μεριά τους, στις κλειστές μαζώξεις λέγανε ότι ήταν σαφές ότι καμιά διαδήλωση δε θα κατάφερνε να επιτευχθεί κάτι, ούτε ταμείο αλληλοβοήθειας ούτε το δικαίωμα της συνάθροισης, και ότι, όπως και να ‘χε, επρόκειτο για κατακτήσεις άχρηστες, καλές για να εκφυλίσουν τη νεολαία βελτιώνοντας την κατάστασή της. Οι διαδηλώσεις , αντίθετα, θα χρησιμεύανε για να αφυπνιστεί μεταξύ των νέων η αίσθηση της εξέγερσης. Με αυτούς που του ήταν οι πιο  κοντινοί και πιο πιστοί, ο Νετσάγιεφ προχωρούσε ακόμα περισσότερο και περιέγραφε λίγο-πολύ το ακόλουθο σχέδιο: οι διαδηλώσεις προφανώς θα ακολουθούνταν από μέτρα εκτόπισης. Αυτά τα μέτρα θα προκαλούσαν αντιδράσεις σ’ άλλα πανεπιστήμια, από τα οποία θα διωχνόντουσαν με τη σειρά τους τα καλύτερα στοιχεία. Μ’ αυτόν τον τρόπο, την άνοιξη, θα σκορπιζόταν στην επαρχία ένα πλήθος αγανακτισμένων και δυσαρεστημένων ανθρώπων και γι’ αυτό με μια ψυχική διάθεση βαθιά επαναστατική. Αυτή η ψυχική διάθεση θα μεταδιδόταν φυσικά στην τοπική νεολαία –και κατά πρώτο λόγο στους σπουδαστές των ιερατικών σχολών. Τώρα, αυτοί οι τελευταίοι, λόγω της θέσης τους, είναι πολύ κοντά στους χωρικούς. Γι’ αυτό, στη διάρκεια των επόμενων διακοπών, όταν θα επιστρέφανε στο χωριό που γεννηθήκανε, θα προσεγγίζανε τους αμφισβητίες του κόσμου των χωρικών και θα συγκροτούσανε μια επαναστατική δύναμη ικανή να ενοποιήσει τον επικείμενο λαϊκό ξεσηκωμό. Το ότι ήταν επικείμενος ένας τέτοιος ξεσηκωμός ήταν αξίωμα για όλους, ομιλητές και ακροατές. Η παραμικρή σχετική αμφιβολία ερμηνευόταν σαν προσβολή προς το λαό: «Ο λαός είναι δυσαρεστημένος, απατημένος –κι εσείς πιστεύετε ότι θα καθίσει πραγματικά ήσυχος με τα χέρια σταυρωμένα;».

Ωστόσο, οι μαζώξεις γινόντουσαν όλο και πιο ταραγμένες και πολλοί από τους υποστηρικτές του Εζέρωφ είχανε σταματήσει να έρχονται. Γινόταν όλο και πιο σαφές ότι το κίνημα δεν μπορούσε να προχωρήσει με την αρχική ορμή κι ότι έπρεπε ή να καταλήξει σε κάποια πρωτοβουλία ή να αλλάξει μορφή. Έγινε μια μάζωξη ακόμη. Ο Νετσάγιεφ πήρε πρώτος το λόγο και είπε ότι είχαν ήδη ανταλλαχτεί πολλές απόψεις, ότι είχαν ήδη ειπωθεί όλα και ότι ήταν πια καιρός, γι’ αυτούς που θέλανε πραγματικά να εξεγερθούν και δε φοβόντουσαν για το τομάρι τους, να χωριστούν από τους άλλους. Γι’ αυτό δεν χρειαζόταν να κάνουν τίποτ’ άλλο από το να γράψουν το όνομά τους σ’ ένα φύλλο χαρτί  που ήταν ήδη έτοιμο στο τραπέζι.

Οι οργανωτές υπογράψανε πρώτοι, κατόπιν οι άλλοι βιαστήκανε να υπογράψουν με τη σειρά τους. Ο κατάλογος των ονομάτων ήταν ήδη μακρύς όταν ξεσηκώθηκαν διαμαρτυρίες που υποστήριζαν ότι ήταν κουτό και χωρίς νόημα και ότι αυτός ο κατάλογος  μπορούσε να πέσει στα χέρια της αστυνομίας. Οι υπογραφές μπλοκαρίστηκαν. Ακούστηκε ακόμα και μια φωνή που απαίτησε την καταστροφή του χαρτιού, όμως αυτό ήταν ήδη στις τσέπες του Νετσάγιεφ.

Την επόμενη μέρα ακούστηκε ότι, μετά τη μάζωξη, ο Νετσάγιεφ και άλλοι δύο φοιτητές είχαν κληθεί από τον επικεφαλής της δημόσιας ασφάλειας Κολίτσκιν που τους είχε πει ότι, αν οι μαζώξεις συνεχιζόντουσαν, θα τους συλλάμβανε όλους και θα τους έκλεινε στο φρούριο. Ακούστηκε επίσης ότι ο Νετσάγιεφ επέμενε να συνεχιστούν οι μαζώξεις και ότι θα ήταν ντροπή να αναδιπλωθούν μπροστά σε τέτοιες απειλές. Οργανώθηκε, πράγματι, μια ακόμη μάζωξη αλλά όμως, μετά το περιστατικό με τις υπογραφές, κανείς από τους φίλους του Εζέρωφ δε συμμετείχε: οι πιστοί βρέθηκαν σαράντα με πενήντα. Μπροστά σε μια μειοψηφία τόσο συντριπτική, δεν  μπορούσε πια να μιλήσει κανείς για διαδήλωση κι οι κακόμοιροι οι ριζοσπάστες είχαν όλη την άνεση να στολίσουν με βρισιές τους υποστηρικτές του Εζέρωφ: « Συντηρητικοί, προδότες, δειλοί...». Μετά δεν ήξεραν πλέον τι να πουν. Όλοι περίμεναν να πάρουν το λόγο οι ρήτορες και, φυσικά, προπαντός ο Νετσάγιεφ. Μα ο Νετσάγιεφ δεν ερχότανε. Στη θέση του τελικά εμφανίστηκε, ασθμαίνοντας συνέχεια, ο άνθρωπος που μοιραζόταν μαζί του το ίδιο δωμάτιο, ο Αμετίστωφ -ο «υπασπιστής», όπως  αστειευόμενοι τον αποκαλούσαν μερικοί- και ανήγγειλε ότι ο Νετσάγιεφ είχε συλληφθεί. Εκείνο το πρωί είχε βγει απ’ το σπίτι ενώ εκείνος, ο Αμετίστωφ, κοιμόταν ακόμα. Το βράδυ, μια από τις φίλες του είχε λάβει ένα περίεργο γράμμα με το ακόλουθο κείμενο: « Διασχίζοντας  σήμερα το νησί Βασιλιέφσκαγια, συνάντησα μια φυλακή. Ένα χέρι βγήκε απ’ το παράθυρο, άφησε να πέσει ένα μήνυμα και άκουσα μια φωνή να λέει: «Εάν είσαστε φοιτητής μεταβιβάστε αυτό στην ενδεδειγμένη διεύθυνση».Είμαι πράγματι φοιτητής και θεωρώ καθήκον μου να ανταποκριθώ σ’ αυτό το αίτημα. Εξαφανίστε το μήνυμά μου». Δεν υπήρχε υπογραφή. Σ' αυτό το γράμμα ήταν προσαρμοσμένο ένα άλλο, γραμμένο με μολύβι πάνω σ’ ένα γκρίζο χαρτί από το χέρι του Νετσάγιεφ: «Οδηγούμαι σε μια φυλακή, δεν ξέρω ποια. Μεταβιβάστε το μήνυμα στους συντρόφους. Ελπίζω να τους ξαναδώ. Αυτοί να συνεχίσουν την πρωτοβουλία μου».

*.*.*.*.*

Η σύλληψη έκανε μεγάλη εντύπωση. Η διεύθυνση της σχολής του Νετσάγιεφ έκανε κάποια διαβήματα γι` αυτόν: ο Νετσάγιεφ ήταν ένας καθηγητής που έχαιρε άκρας εκτίμησης, αυστηρός με τους μαθητές και ικανός στη δουλειά του. Μα στα αιτήματα του διευθυντή της σχολής απαντούσαν ότι ο Νετσάγιεφ δεν είχε συλληφθεί κι ούτε είχε παρθεί κανένα μέτρο εναντίον του με την προοπτική μιας ενδεχόμενης σύλληψης. Ένα μήνα πριν, ο Νετσάγιεφ είχε φέρει από το Ιβάνοβο –την πόλη που γεννήθηκε- την αδερφή του, ένα κορίτσι δεκάξι χρονών. Τελείως άδολη, σχεδόν εντελώς ακαλλιέργητη, αυτή λάτρευε τον αδελφό της, ήταν πάρα πολύ περήφανη γι’ αυτόν και η είδηση της σύλληψης την έριξε σε απόγνωση. Πήγε και χτύπησε όλες τις πόρτες, όπως του τρίτου τμήματος, του διευθυντή της φυλακής και του Κολίτσκιν. Με την προφορά της περιοχής του Βλαδιμίρ, ζητούσε παντού «να της επιτρέπανε, στο όνομα του Κυρίου, να δει τον αδελφό της». Και παντού της απαντούσαν ότι αυτός δε  φαινόταν στον κατάλογο των κρατουμένων. Ήταν πάρα πολύ αγανακτισμένη γι’ αυτό: «Τι βαρβαρότητες! Συλλαμβάνουν ένα άτομο κι όχι μόνο αρνούνται να δώσουν την παραμικρή πληροφορία, μα αρνούνται μέχρι και το ότι τον έχουν συλλάβει...».

Ένα τέτοιο μυστήριο έκανε εντύπωση. Παντού αρχίσανε να μιλάνε για τη σύλληψη του Νετσάγιεφ. Το στοιχείο της μυστηριώδους σύλληψής του από τις αρχές τον έκανε γρήγορα μια φυσιογνωμία μυθική. Δεν περνούσε από το μυαλό κανενός το να αμφισβητήσει την αλήθεια μιας τέτοιας σύλληψης. Και όμως, οι πιο κοντινοί του φίλοι θυμόντουσαν ότι κατά τους τελευταίους μήνες τον είχαν δει να μαθαίνει μ’ επιμέλεια γαλλικά, ενώ, εκείνη την ταραχώδη εποχή, δεν φαινόταν διατεθειμένος να συμπληρώσει τις γενικές γνώσεις του. Είχε πουλήσει ακόμη κι όλα του τα βιβλία μια βδομάδα πριν. Όμως, πρώτ’ απ’ όλα, από μόνος του δεν θα μπορούσε να γίνει διάσημος και, κατά δεύτερο λόγο, το φοιτητικό κίνημα θα είχε πιθανόν εξαντληθεί. Καθώς τώρα ξαναγεννιόταν η ελπίδα να το δει να συνεχίζει, αυτή η σύλληψη θα κινητοποιούσε πιθανόν τους φοιτητές και θα τους έσπρωχνε μέχρι το σημείο να εκφράσουν μια πραγματική διαμαρτυρία. Πράγματι, οι φοιτητές κινητοποιήθηκαν μα χωρίς πολλή ενεργητικότητα:  συζητήσανε για ν’ αποφασίσουν αν χρειαζόταν να αποταθούν στη διοίκηση του πανεπιστημίου. Μα κατόπιν προέκυψε ότι ο Νετσάγιεφ δεν ήταν γραμμένος σε σχολή παρά ήταν ελεύθερος ακροατής και, συν τοις άλλοις, δεν παρακολουθούσε τα μαθήματα. Έτσι, η διαμαρτυρία ενάντια στη σύλληψή του δε χρησίμευσε σε τίποτα.

Εν τω μεταξύ, ο Νετσάγιεφ είχε περάσει από τη Μόσχα, είχε εξασφαλίσει κάποιες επαφές, είχε προχωρήσει προς το Νότο κι από κει είχε περάσει τα σύνορα.

Οι μαζώξεις των οπαδών του Νετσάγιεφ συνεχίζανε να γίνονται, μα, κάτω από τη επιρροή της μυστηριώδους σύλληψης, είχαν αλλάξει χαρακτήρα. Δεν πηγαίνανε πια όλοι κι όποιοι να ‘ναι. Γινόντουσαν δεκτοί μόνο εκείνοι που γνωριζόντουσαν πιο στενά και των οποίων η παρουσία προβλεπόταν και είχε αναγγελθεί. Δεν φλυαρούσαν πια. Συζητούσαν σε μικρές ομάδες και χρειαζόταν σε κάποιες απ’ αυτές η συζήτηση να ζωντανεύει με το ζόρι προκειμένου οι άλλοι να σωπαίνουν και να πλησιάζουν. Μιλάγανε για ζητήματα λίγο-πολύ φλέγοντα, για τις μελλοντικές εξεγέρσεις. Αυτοί που είχαν βοηθήσει σε κινήματα, ή είχαν ακούσει να μιλάνε γι’ αυτά στην περιοχή τους, παρείχανε λεπτομέρειες. Ρωτούσανε για την ενέργεια του Καρακόζωφ –δεν ήταν πολλοί εκείνοι που γνωρίζανε κάτι συγκεκριμένο σχετικά- προσπαθούσαν να μιλήσουν ακόμη και για σοσιαλισμό. Τόσο απλοϊκές ήταν εκείνες οι συζητήσεις. Για παράδειγμα, ένα παιδί με ολοκόκκινα μαλλιά συζητούσε παθιασμένα μπροστά σε καμιά δεκαριά άτομα: «Τότε...όλοι θα είναι ελεύθεροι. Κανένας δεν θα έχει την εξουσία. Ο καθένας θα παίρνει αυτό που του χρειάζεται και θα δουλεύει ανιδιοτελώς...». «Κι αν κανείς αρνείται να δουλέψει, τι κάνουμε;», ρωτάει ένας σκεπτικιστής νεαρός. Μια ειλικρινής οδύνη απεικονίζεται στα αεικίνητα χαρακτηριστικά του κοκκινομάλλη. Σωπαίνει, σκέφτεται μια στιγμή και τελικά λέει: «Θα του μιλήσουμε, θα το συζητήσουμε, θα του πούμε: άκου φίλε, χρειάζεται πραγματικά να δουλεύεις, είναι απαραίτητο. Θα τον παρακαλέσουμε και τότε θα αρχίσει να δουλεύει.». «Είναι φανερό ότι αν ο Ιγίνσκιτς αρχίσει και παρακαλάει έτσι, θα καταφέρνει να πείσει και τον πιο τεμπέλη από τους τεμπέληδες...!», απαντάνε γελώντας οι σύντροφοι.

Οι  μαζώξεις τώρα πια γινόντουσαν κανονικά, σε εβδομαδιαία βάση, και πάντα στο ίδιο μεγάλο φοιτητικό διαμέρισμα, στις ακτές της Πετρούπολης. Μερικές αρχίζανε με το διάβασμα ορισμένων λογοτεχνικών έργων: διαβαζόντουσαν οι μύθοι του Τσεντρίν ή το καινούριο ποίημα του Νεκράσωφ, Η Τρόικα. «Τι διαβολική δολιότητα!», λέει ειρωνικά ο συγγραφέας απευθυνόμενος σ’ ένα χλωμό παιδί δεκαεννιά χρονών. «΄Έτσι ονειρευόσουνα να αναγνωριστείς; Να εκμηδενίσεις την εξουσία- ή να μπερδέψεις τον αστυνόμο;». Θυμάμαι ότι αυτούς τους στίχους τους αντιλαμβανόμαστε να αναφέρονται σε μας. Και πραγματικά όλα συμπίπτανε, αρχίζοντας από την ηλικία του χλωμού παιδιού. Γιατί αν και ήταν μεταξύ μας και μερικοί «γέροι»-εικοσιδύο ή εικοσιτριών ετών- υπήρχαν πολλοί που ήταν μόλις δεκαεφτά χρονών. Δυο μήνες πριν  δεν προσπαθούσαμε κι εμείς να μπερδέψουμε, με τον τρόπο μας, τον αστυνόμο; Επρόκειτο για το μεγαλεπήβολο σχέδιο της διαδήλωσης; Τώρα είμαστε έτοιμοι να περάσουμε ήρεμα στο επόμενο στάδιο: να εκμηδενίσουμε την εξουσία.

Σε μια από αυτές τις μαζώξεις προτάθηκε να ανοιχτεί ένα εργαστήριο, στο οποίο να μπορούσαν οι φοιτητές να μάθουν μια τέχνη. Ένα από τα κίνητρα αυτής της πρότασης ήταν η αγωνία για την απόσπαση ενός διπλώματος και για την εξασφάλιση μιας μελλοντικής σταδιοδρομίας. Τον πρώτο και το δεύτερο χρόνο οι φοιτητές συμμετείχαν με απληστία στο κίνημα, τρέχανε γεμάτοι ενθουσιασμό από τη συνέλευση στη μάζωξη, ενδιαφερόντουσαν για κοινωνικά προβλήματα. Όμως, μόλις αισθανόντουσαν να πλησιάζει η οριστική λήξη της προθεσμίας για το δίπλωμα, δεν υπήρχε πια τίποτα που να μπορεί να τους κάνει να κινηθούν. Συζητώντας γι’ αυτό, αποφασίστηκε, γι’ αρχή, να στηθεί ένα σιδεράδικο κι αμέσως οργανώθηκε ένας έρανος μεταξύ των παρόντων εκείνης της μέρας. Κάποιος έβαλε ένα ρούβλι, ένας άλλος λίγο παραπάνω, όμως όλοι υποσχέθηκαν να κανονίσουν τη μηνιαία καταβολή μιας εισφοράς. Η ιδέα να ξέρουν μια τέχνη άρεσε σε όλους. Κι έτσι, από μια συγκεχυμένη αναταραχή,  άρχισε να μορφοποιείται κάτι που έμοιαζε σαν πραγματικός σύλλογος.

Μεταξύ μας δεν υπήρχε ούτε ένα θέμα που να είναι απαγορευμένο, και διαθέταμε και μερικά χειρόγραφα όπως Το γράμμα χωρίς διεύθυνση ή Το γράμμα του Μπελίνσκι προς τον Γκόγκολ.

Το πρακτικό μέρος της οργάνωσης του σιδηρουργείου ανατέθηκε στον τεχνολόγο Τσουμπάρωφ ( πέθανε δέκα χρόνια αργότερα, κρεμασμένος στην Οδησσό). Τότε ετοιμαζόταν να φύγει για την Αμερική και είχε ήδη το διαβατήριο, μα για χάρη του σχεδίου δέχτηκε να αναβάλει την αναχώρηση. Στην επόμενη συνάντηση ήταν σε θέση να αναγγείλει ότι το σιδηρουργείο λειτουργούσε ήδη και ότι μερικοί φοιτητές ήδη δούλευαν εκεί με το σφυρί.

Τα πράγματα συνεχίστηκαν έτσι για δυο-τρεις μήνες. Γύρω στα μισά του Μάρτη, αρχίσανε να φτάνουν από το εξωτερικό γράμματα του Νετσάγιεφ. Στο πρώτο ανέφερε ότι «χάρις σε μια ευτυχή συγκυρία είχε καταφέρει να διαφύγει αυτό το ψυχρό τείχος του φρουρίου του Πέτρου και Παύλου, είχε καταφέρει να φθάσει στην Οδησσό, εκεί είχε συλληφθεί ξανά, είχε αποδράσει ξανά και στο τέλος είχε περάσει τα σύνορα».

Τα γράμματα συνεχιστήκανε: «Όταν θα έχω διασφαλίσει εδώ επαφές, θα ξαναμπώ, όποια και να ‘ναι η τύχη που με περιμένει», έγραφε. «Πρέπει να ξέρετε ότι, όσο θα βρίσκομαι στη ζωή, δε θα εγκαταλείψω το χρέος που έχω αναλάβει. Κι εσείς, γιατί αναδιπλώνεστε; Υπάρχει μια εξαιρετικά επείγουσα ανάγκη. Αυτό που ετοιμάζεται εδώ είναι τέτοιο που η Ευρώπη πλέον δεν μπορεί να κάνει πίσω. Βιαστείτε φίλοι, μην αναβάλλετε για αύριο αυτό που μπορείτε να κάνετε σήμερα!».

Σ’ ένα από τα γράμματα ήταν προσαρτημένη η διακήρυξη της Διεθνούς στα γαλλικά, με μια σημείωση στα ρωσικά στην αρχή: « Χαιρετισμός τους καινούριους συντρόφους», ή κάτι παρόμοιο, ακολουθούμενη από την υπογραφή του Μπακούνιν.

Σε κάθε γράμμα οι μομφές και τα παράπονα για την ησυχία που βασίλευε στην Πετρούπολη γινόντουσαν όλο και πιο πιεστικές. Όμως παρά τις εκκλήσεις αυτές, κανείς δεν έβρισκε τον τρόπο να βάλει επί τάπητος, το ζήτημα της διαδήλωσης που, προφανώς, αυτός ζητούσε.

Φαίνεται ότι η μοίρα είχε αποφασίσει να ανταποκριθεί στις επιθυμίες του. Ξαφνικά, τον Απρίλη, κατά τρόπο τελείως απρόβλεπτο, χωρίς καμιά σχέση με τις μαζώξεις του Δεκέμβρη, ξεσπάσανε ταραχές. Όλα ξεκίνησαν από το πανεπιστήμιο για εσωτερικούς λόγους σχετικούς με τις εξετάσεις κι ο Εζέρωφ βρέθηκε να είναι ένας από τους επικεφαλής του κινήματος. Το πανεπιστήμιο έκλεισε κι αμέσως οργανώθηκαν συνελεύσεις στην Ακαδημία και στο τεχνολογικό ινστιτούτο. Σ’ αυτές τις συνελεύσεις οι οπαδοί του Νετσάγιεφ θέσανε το πρόβλημα των δικαιωμάτων των φοιτητών καθώς κι εκείνο των ταμείων αλληλοβοήθειας. Δυο απ’ αυτούς, ο Τκάτσιεφ και η Ντεμέτιεβα, τυπώσανε μια έκκληση των φοιτητών προς την κοινωνία, στην οποία αναφερόταν ότι οι φοιτητές δεν σκοπεύανε πλέον να υποφέρουν τον ατιμωτικό ζυγό της αστυνομικής καταστολής και ζητούσαν βοήθεια και προστασία από την κοινωνία. Η έκκληση εμφανίστηκε σε μερικές εφημερίδες. Προκάλεσε μια απάντηση του κυβερνήτη της  πόλης που έλεγε ότι οι φοιτητές δεν υφίσταντο κανέναν ιδιαίτερο ζυγό, αλλά γι’ αυτούς ισχύανε τα ίδια μέτρα όπως και για οποιοδήποτε πολίτη της Πετρούπολης, ούτε περισσότερα ούτε λιγότερα. Η Ακαδημία παρ’ όλα αυτά περικυκλώθηκε. Συλληφθήκανε και φυλακίστηκαν καμιά εκατοστή άτομα που προερχόντουσαν από τρία πανεπιστημιακά ιδρύματα. Κατόπιν αφέθηκαν ελεύθερα εβδομηνταοκτώ από αυτά. Ανάμεσά τους βρισκόντουσαν όλοι όσοι είχαν συμμετάσχει στις μαζώξεις στις ακτές της Πετρούπολης κι όχι μόνο εκείνοι του σιδηρουργείου. Όλα αυτά συνέβησαν στη διάρκεια της Μεγάλης Εβδομάδας. Τη Μεγάλη Πέμπτη, η αστυνομία έβαλε στο χέρι ένα γράμμα του Νετσάγιεφ που απευθυνόταν στην Τομίλοβα, μια φίλη του, μια φιλελεύθερη χήρα ενός συνταγματάρχη. Η Τομίλοβα, η αδελφή του Νετσάγιεφ, ο σύντροφός του Αμετίστωφ και μερικοί άλλοι στενοί φίλοι του Νετσάγιεφ συλληφθήκανε. Στην ίδια περίπτωση συλληφθήκανε ακόμη και οι αδελφοί κι οι αδελφές τους, μέχρι κι αυτοί που δεν είχανε δει ποτέ το Νετσάγιεφ. Κοντά στην Τομίλοβα βρήκαν κι ένα κορίτσι που είχε έλθει από τη Μόσχα, την Αντόνοβα. Συλλάβανε ακόμη κι αυτήν κι επίσης τον αρραβωνιαστικό της Βολκόνσκυ καθώς και μια μαθήτρια του γυμνασίου δεκατεσσάρων χρονών, την Ουσπόνσκαγια. Επρόκειτο για δεκαπέντε-είκοσι άτομα που κλείστηκαν όλα, μόνο ο Θεός ξέρει γιατί, στο κάστρο Λιτόβσκυ (που μετά δεν ξαναδέχτηκε κατηγορούμενους), και τους αφήσανε εκεί ένα χρόνο, ουσιαστικά χωρίς φαΐ. Κανένας από τη διοίκηση του κάστρου Λιτόβσκυ δεν μπορούσε να κοιτάξει τη Νάντια Ουσπένσκαγια χωρίς να γελάσει: «Κοίτα, νάτη εκεί η εγκληματίας μας ενάντια στο Κράτος! Η ταραξίας μας!». Πράγματι, ήταν ένα μεγάλο κοριτσάκι που έδειχνε δώδεκα κι όχι δεκατεσσάρων χρονών, μια μαθήτρια που κρυβόταν κάτω από το κρεβάτι και μεγάλωνε ένα γατάκι. Όλοι υποφέρανε υπερβολικά από την έλλειψη τροφής. Ο Αμετίστωφ δεν άντεξε και πέθανε κατά την κράτησή του.

Με τις συλλήψεις του Απρίλη που σχετιζόντουσαν προς την υπόθεση Νετσάγιεφ, έσβησε  και το κίνημα στην Πετρούπολη.

Από τότε και στο εξής, το πεδίο θα μεταφερόταν στη Μόσχα.
*.*.*.*.*
Τον Αύγουστο, ο Νετσάγιεφ γύρισε από το εξωτερικό και εμφανίστηκε στο βιβλιοπωλείο του Τσερκέζωφ. Τον προηγούμενο μήνα είχε γνωρίσει το διευθυντή του βιβλιοπωλείου, Π. Γκ. Ουσπένσκυ, όταν με ψεύτικα στοιχεία έφευγε από την Πετρούπολη για να πάει στο εξωτερικό.

Εκείνη την εποχή, γύρω απ’ τον Ουσπένσκυ και το συνεργάτη του Βολκόβσκυ είχε σχηματισθεί ένας σύλλογος που έμοιαζε μ’ εκείνους τους συλλόγους ελευθέρων σπουδών που δημιουργήθηκαν στη συνέχεια. Τα μέλη που γνωρίζανε ξένες γλώσσες είχανε μοιραστεί τις κύριες ευρωπαϊκές χώρες και είχανε αρχίσει μια εμβριθή μελέτη τους. Όποιος δεν ήξερε γλώσσες, μελετούσε την Ρωσία. Το βιβλιοπωλείο, που ήταν στη διάθεση του συλλόγου, πρόσφερε όλα τα πλεονεκτήματα για να καλυφθεί μια δραστηριότητα αυτού του είδους. Εκεί οργανωνόντουσαν συναντήσεις ανοικτές ακόμη και προς τους έξω, κατά τη διάρκεια των οποίων τα μέλη του συλλόγου παρεμβαίνανε για την ολοκλήρωση των εργασιών. Η καταστολή κατά τον Απρίλη επέτρεψε τη σύλληψη μερικών απ’ αυτούς και έβαλε τέλος στη δραστηριότητα του συλλόγου. Τον ίδιο τον Ουσπένσκυ δεν τον αγγίξανε αλλ’ από τότε και στο εξής το βιβλιοπωλείο το επιτηρούσε η αστυνομία και το επισκεπτόντουσαν χαφιέδες με τις πιο ποικίλες προφάσεις. Γι’ αυτό, επειδή φοβότανε να φιλοξενήσει εκεί το φίλο του, ο Ουσπένσκυ τον οδήγησε στην Οικονομική Ακαδημία Πετρόφσκαγια, σ’ έναν από τους συνεργάτες του, το φοιτητή Ντόλγκωφ. Αυτή η συγκυρία ευνόησε κατά κάποιο       θαυμαστό τρόπο τα σχέδια με τα οποία ο Νετσάγιεφ είχε ξαναμπεί στη Ρωσία.

Η Ακαδημία Πετρόφσκαγια τότε απολάμβανε ένα ιδιαίτερο καθεστώς και οι φοιτητές ζούσανε εκεί ασύγκριτα καλύτερα απ’ ότι στα άλλα ιδρύματα. Το δικαίωμα της συνάθροισης, για το οποίο αγωνιζόντουσαν οι φοιτητές της Πετρούπολης, εδώ δεν είχε κανένα νόημα: οι μισοί από τους φοιτητές ζούσανε συγκεντρωμένοι στο ίδιο κτίριο, σε διαμερίσματα που ανήκανε στο κράτος, και οι υπόλοιποι ήταν τακτοποιημένοι στα κοντινά προάστια, δυο βήματα ο ένας απ’ τον άλλο. Είχανε στη διάθεσή τους ένα υπέροχο πάρκο που ανήκε στην Ακαδημία και, αν χρειαζόντουσαν, μπορούσαν να κάνουν εκεί συνελεύσεις εικοσιτέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Είχανε μια καντίνα κοινή και μια βιβλιοθήκη κοινή  που την διηύθυνε ένας από τους εκπροσώπους τους. Υπήρχε ακόμη κι ένα ταμείο αλληλοβοήθειας, που το θεωρούσαν σαν κρυφό, μα όμως υπήρχε ανενόχλητο από χρόνια και αριθμούσε μέχρι εκατόν πενήντα μέλη.

Κάτω από τέτοιες περιστάσεις, δεν υπήρχε πραγματικά τρόπος να προκληθεί κάποια φοιτητική αναταραχή ή οποιοδήποτε κίνημα διαμαρτυρίας, όμως μέσω του φοιτητικού συλλόγου και των υπαρχόντων εμβρύων οργάνωσης, μπορούσε να ελπίζει κανείς ότι θα μπορούσε να επηρεάζει τα πιο σημαντικά πρόσωπα και, βασιζόμενος σε αυτά, ότι θα παρέσυρε πίσω του ένα μεγάλο αριθμό φοιτητών.

Ο Νετσάγιεφ, με το να βρίσκεται στο κέντρο της πανεπιστημιακής ζωής, εξασφάλισε τις καλύτερες προϋποθέσεις για να το κάνει αυτό.

Ο Ντόλγκωφ και οι σύντροφοί του Ιβάνωφ, Λούνιν, Κουζνέτσωφ, Ρίπμαν, αποτελούσαν την πιο δραστήρια και με τη μεγαλύτερη επιρροή ομάδα της ακαδημίας. Ήταν στο τελευταίο έτος και τους μένανε μόνο λίγοι μήνες ακόμη μέχρι να τελειώσουν τις σπουδές. Είχαν την πεποίθηση ότι είχαν υγιείς αντιλήψεις κι έναν πολύ σαφή σκοπό: αφού τελειώνανε τα μαθήματα, θέλανε να δημιουργήσουν έναν αγροτικό συνεταιρισμό και, παράλληλα, να ασχοληθούν με την εκπαίδευση του λαού. Είχαν ήδη οργανώσει μαθήματα γραμματικής, για τους κατοίκους των προαστίων που ενδιαφερόντουσαν να τα παρακολουθήσουν, και ο Λούνιν σχεδίαζε να μεταμορφώσει τα μέλη του γεωργικού συνεταιρισμού σε τάγματα παθιασμένων εκπαιδευτικών κατά τους μήνες που θα ήταν ελεύθεροι από γεωργικές εργασίες.

Δεν είχε γίνει ποτέ μέχρι τότε το πείραμα για έναν τέτοιου είδους συνεταιρισμό, οι συνεταιρισμοί δεν είχαν σημειώσει ακόμα κάποια αποτυχία και φαινόταν ότι συγκεντρώνανε χαρακτηριστικά εξαιρετικού ενδιαφέροντος: την παραγωγική δουλειά, τη ζωή σε χωριό, την επαφή με το αληθινό λαϊκό στοιχείο που δεν είχε ακόμη «διαφθαρεί από τη ζωή της πόλης».

Για όλους αυτούς τους λόγους οι αγροτικοί συνεταιρισμοί αποτελούσαν το όνειρο των καλύτερων στοιχείων της ακαδημίας. Εδώ δεν υπήρχε το άγχος, η δυσαρέσκεια, το γεγονός ότι δεν ξέρανε τι να κάνουνε, που βασιλεύανε μεταξύ της συνειδητοποιημένης νεολαίας της Πετρούπολης. Οι σπουδές εδώ είχανε κάποιο νόημα, αντιστοιχούσαν προς το όνειρο και οι φοιτητές εργαζόντουσαν με ενδιαφέρον. Προπαντός παρακολουθούσαν με πάθος τις πρακτικές εργασίες. Μ’ αυτές οι φοιτητές προσπαθούσαν ν’ αναπτύξουν τη φυσική τους ενεργητικότητα, ένα πεδίο όπου ο Ιβάνωφ, προπαντός, βρισκόταν στο στοιχείο του.

Ο Νετσάγιεφ εμφανίστηκε σ’ αυτό το περιβάλλον περιβαλλόμενος από μυστήριο. Ο Ουσπένσκυ τον σύστησε με το όνομα Παυλώφ, μα ταυτόχρονα δήλωσε ότι επρόκειτο για κάποιον που κρυβότανε, που απειλούνταν. Εκείνη την εποχή, ένας τέτοιος άνθρωπος αντιπροσώπευε μια περίπτωση πολύ σπάνια: κανείς δεν κρυβόταν, ακόμη κι αν κάποιος περίμενε να συλληφθεί, παρέμενε ήσυχος στο σπίτι του. Η παρανομία δεν ήταν ακόμη οργανωμένη.

Όλοι αναρωτιόντουσαν ποιος θα μπορούσε να είναι. Κι αμέσως θυμόντουσαν το θόρυβο του προηγούμενου χειμώνα γύρω από τη σύλληψη του Νετσάγιεφ. Όμως κανείς δεν τολμούσε να ρωτήσει τίποτα και όλοι περιοριζόντουσαν σε υποθέσεις. Ο άγνωστος μιλούσε, με τη μεγαλύτερη πεποίθηση, για τα ανήκουστα μαρτύρια του λαού και άφηνε να εννοηθεί ότι μόλις είχε γυρίσει την Ρωσία με τα πόδια. Μιλούσε πολύ για το Νετσάγιεφ, για ‘κείνη την πρώτης τάξεως προσωπικότητα που χάθηκε πάρα πολύ γρήγορα, κυκλοφορούσε ένα έντυπο που εξηγούσε πως ο Νετσάγιεφ οδηγήθηκε στη Σιβηρία και πως στη διαδρομή τον στραγγαλίσανε, ή κάποιο ποίημα γραμμένο προς τιμή του απ’ τον Ογκάρεφ όπου ο τελευταίος βεβαίωνε πως ο Νετσάγιεφ παρέμεινε πιστός στον αγώνα του μέχρι το θάνατο.

Ο Νετσάγιεφ τακτοποιήθηκε κοντά στον Ντόλγκωφ, κατόπιν μετακόμισε στον Ιβάνωφ. Εντυπωσίαζε συνεχώς τους ανθρώπους που τον φιλοξενούσαν με την απίστευτη ικανότητά του για δουλειά. Κάθε μέρα έφευγε μετά το πρόγευμα για τη Μόσχα και ξαναγύριζε μόνο αργά το βράδυ. Μετά, όλη τη νύχτα έγραφε, έκανε λογαριασμούς, συμβουλευόταν χειρόγραφες σημειώσεις και ξάπλωνε τις μικρές ώρες του πρωινού. Δυο-τρεις ώρες μετά ήταν στο πόδι με τους άλλους και ξανάρχιζε τη μελέτη.

Οι κακόμοιροι οι «πετροβσκίανοι», συνηθισμένοι μετά την κούραση της ημέρας να κάνουν κανένα γύρο με βάρκα, να κάνουν βόλτες στα περίχωρα και να κοιμούνται τη νύχτα εφτά-οχτώ ώρες, ήταν έκπληκτοι και γοητευμένοι. Ο μυστηριώδης άγνωστος έγινε γι’ αυτούς ένα ον εξαιρετικό, ένας ήρωας. Από τη στιγμή της άφιξής του, συγκέντρωσε πάνω του όλη την προσοχή, όλες τις συζητήσεις της μικρής ομάδας. Αυτός, από τη μεριά του, συζητούσε λίγο με τους άλλους.

Ο Ουσπένσκυ υπήρξε ο πρώτος με τον οποίο ασχολήθηκε. Του παρουσιάστηκε σαν φίλος, κι αυτή τη φορά με το πραγματικό του όνομα. Ο Ουσπένσκυ ήταν ένας άνθρωπος που ταίριαζε ακριβώς για την περίπτωση του Νετσάγιεφ -ο μοναδικός, μάλλον, απ’ όλα τα μέλη της μελλοντικής Μοσχοβίτικης οργάνωσης. Ήδη πολύ πριν συναντήσει το Νετσάγιεφ, σκεφτόταν την επανάσταση και τη συνωμοσία, ή μάλλον τα ονειρευόταν. «Είχα πάντα στην πεποίθηση», έγραψε στη γυναίκα του μετά την ποινή που τον καταδίκαζε σε δεκαπέντε χρόνια καταναγκαστικά έργα, «είχα πάντα την πεποίθηση ότι η ζωή μου επιφύλασσε κάτι τέτοιο. Μόνο που δε φανταζόμουνα ότι θα ερχόταν τόσο γρήγορα κι ότι θα προσλάμβανε τέτοιες διαστάσεις...». Ο Ουσπένσκυ ήταν φανατικός βιβλιόφιλος, δεν άφηνε να του ξεφύγει ένα βιβλίο χωρίς να το πάρει στα χέρια του και να το ξεφυλλίσει. Πριν από την αναχώρησή του για τη Σιβηρία, είχε ζητήσει από τη γυναίκα του να του στείλει ένα που μόλις είχε βγει, αλλά που για κάποιο λόγο, η γυναίκα του δεν του το είχε στείλει ακόμη. «Έτσι, πρέπει να φύγω χωρίς να το έχω διαβάσει», της έγραφε, «και αν, φτάνοντας στον άλλο κόσμο, με ρωτούσε κανένας: “Έχετε διαβάσει αυτό το έργο;”, πώς θα μπορούσα να απαντήσω; Θα κοκκίνιζα από τη ντροπή μου...».

Αυτό το πνεύμα ήταν πολύ χαρακτηριστικό στον Ουσπένσκυ. Μολονότι η δουλειά του στο βιβλιοπωλείο τον ανάγκαζε να συναντάει πάρα πολύ κόσμο, αυτός είχε παραμείνει, παρ’ όλα αυτά, εξαιρετικά συνεσταλμένος μ’ αυτούς που δεν γνώριζε, κι η σεμνότητά του τον έκανε συχνά να φαίνεται αμήχανος. Αλλά μπροστά στους στενούς φίλους του άφηνε να ακτινοβολεί η αυθεντικότητα της ψυχής του και του πνεύματός του, μαζί με τον απεγνωσμένο ιδεαλισμό με τον οποίο ήταν διαποτισμένος. Η επανάσταση, ο αγώνας, η παρανομία, όλες εκείνες οι έννοιες με τις οποίες συζητούσε για βιβλία που διάβαζε στα ενδιάμεσα, τον προσελκύανε ήδη από αρκετό καιρό. Γι’ αυτόν σήμαιναν μεγαλείο -και επίσης ποίηση. Ήταν επίσης ένα από τα ελάχιστα μέλη της οργάνωσης της Μόσχας που είχε συνδέσει την τύχη του, προτού ακόμα συναντήσει το Νετσάγιεφ, με αυτή της Ρωσικής επανάστασης. Όμως, χωρίς αυτή τη συνάντηση, με δική του πρωτοβουλία σίγουρα δεν θα είχε περάσει στην παρανομία. Του έλειπαν, για να το κάνει, η πρακτική αντίληψη, η ψυχική δύναμη, οι γνωριμίες, κι ακόμη κι η ικανότητα.

Ο Νετσάγιεφ άρχισε λοιπόν απ’ αυτόν . Του παρουσίασε ένα πιστοποιητικό που έγραφε: «Ο κομιστής αυτού του αρ. 2771 είναι ο διαπιστευμένος εκπρόσωπος του Ρωσικού τμήματος της Παγκόσμιας Επαναστατικής Ένωσης, ΜΠΑΚΟΥΝΙΝ». Στο χαρτί είχε προστεθεί μια χειρόγραφη σημείωση, υπογραμμένη: « Ευρωπαϊκή Επαναστατική Συμμαχία – Κεντρική Επιτροπή». Ο Νετσάγιεφ εξήγησε ότι η Συμμαχία αποτελούσε μέρος της Διεθνούς κι αντιπροσώπευε το πιο επαναστατικό και με τη μεγαλύτερη επιρροή παρακλάδι.

Η Διεθνής ήταν, εκείνη την εποχή, στο απόγειο της δόξας της: οι εκθέσεις για τα συνέδριά της δημοσιευόντουσαν κατ’ ευθείαν από το ρωσικό τύπο κι ο Ουσπένσκυ τις παρακολουθούσε με πάθος. Κατά δεύτερο λόγο, η σύσταση του Μπακούνιν, η δράση του Νετσάγιεφ στην Πετρούπολη και οι αποδράσεις του, έκαναν, όλα, τον Ουσπένσκυ να βλέπει το φιλοξενούμενό του με εξαιρετικό σεβασμό και με πλήρη εμπιστοσύνη. Εν γνώσει της εντύπωσης που είχε ο ίδιος δημιουργήσει, ο Νετσάγιεφ είπε εκείνη την εποχή ότι ήταν σταλμένος στη Μόσχα για να δημιουργήσει εκεί ένα παρακλάδι του μεγαλορωσικού τμήματος της επαναστατικής οργάνωσης «Η Δικαιοσύνη του Λαού»
. Αυτή η οργάνωση ήταν πολύ καλά ριζωμένη στην Αγία Πετρούπολη, στο Νότο, στο Βόλγα -κοντολογίς, σχεδόν παντού. Έμενε να οργανωθεί μόνο η Μόσχα.

Είναι αλήθεια, έλεγε,  ότι υπάρχει από καιρό εδώ ένα παρακλάδι του κινήματος, πολύ αδύναμο όμως, από τη στιγμή που η συντηρητική παράδοση της Μόσχας παρεμπόδιζε την ανάπτυξη του. Είναι απαραίτητο να του εμπνεύσουμε ενεργητικότητα και είναι απαραίτητο να το κάνουμε γρήγορα. Η λαϊκή ορμή μεγαλώνει, όχι από μέρα σε μέρα μα από ώρα σε ώρα. Τα μέλη της οργάνωσης που τώρα λειτουργούν μέσα στον ίδιο το λαό είναι υποχρεωμένα να βάλουν όλη τους τη δύναμη για να τον συγκρατήσουν, για να εμποδίσουν το ξέσπασμα σποραδικών κινημάτων, που θα μπορούσαν να ζημιώσουν την έκβαση ενός γενικευμένου κινήματος. Η εξέγερση έχει προβλεφθεί για το Φεβρουάριο του 1870. Ο λαός περιμένει εκείνη τη μέρα για να απελευθερωθεί οριστικά. Εξαπατημένος κατά την αναμονή του, θα ξεσηκωθεί σίγουρα. Στους κόλπους του λαού δραστηριοποιούνται και μπορούν να δραστηριοποιηθούν μόνο άτομα που βγαίνουν από τις γραμμές του, όμως μια ουσιαστική δουλειά περιμένει επίσης και τα τίμια άτομα που ανήκουν στις προνομιούχες τάξεις. Γι’ αυτό, είναι απαραίτητο αυτά να ενωθούν και να είναι έτοιμα. Το να προετοιμάσουν την κοινή γνώμη και να πείσουν τον κόσμο είναι απώλεια χρόνου. Χρειάζεται να προσελκύσουν τον κόσμο στην οργάνωση έτσι όπως είναι και να πάρουν απ’ αυτόν ό,τι μπορούν να πάρουν.

Ο Ουσπένσκυ δεν έδωσε ιδιαίτερη προσοχή στην αναγγελία του αναπόφευκτου λαϊκού ξεσηκωμού για το Φλεβάρη του ’70, ενώ ασφαλώς έδωσε πίστη σ’ όλες τις λεπτομέρειες που ανέφερε ο Νετσάγιεφ. Μόνο μετά τη σύλληψή του κατάλαβε ότι η εκτεταμένη συνωμοσία δεν ανταποκρινόταν σε καμία πραγματικότητα. Ξεγελάστηκε αμέσως από τον επιβλητικό πίνακα που υψωνόταν μπροστά του και μετά από δυο-τρεις συζητήσεις έγινε συνεργός του Νετσάγιεφ. Του δόθηκαν να φυλάξει τα κείμενα των διακηρύξεων που μεταφέρθηκαν απ’ το εξωτερικό, διάφορα χειρόγραφα, μια σφραγίδα: «Η Δικαιοσύνη του Λαού», με το σχέδιο ενός τσεκουριού σαν μονόγραμμα και μια ημερομηνία: «19 Φεβρουαρίου 1870». Η σφραγίδα χρησίμευε για τα χαρτιά με τα οποία τα μέλη της οργάνωσης θα έπρεπε να παίρνουν τις εντολές της «Επιτροπής».

Αφού τα τακτοποίησε όλα με τον Ουσπένσκυ, ο Νετσάγιεφ αφοσιώθηκε στον Ντολγκώφ και στον Ιβάνωφ. Τους ρώτησε, τον καθένα χωριστά, για τα σχέδιά τους και για τις προθέσεις τους για το μέλλον. Αυτοί του εκθέσανε αμέσως τα προγράμματά τους για τον αγροτικό συνεταιρισμό και τη λαϊκή παιδεία. Ο Νετσάγιεφ δε δυσκολεύτηκε να τους αποδείξει το πόσο εύθραυστα είναι τέτοια σχέδια: αρκεί η εξουσία να μάθει για την ύπαρξη ενός οποιουδήποτε συνεταιρισμού για να τον διαλύσει αμέσως. Τώρα είναι δύσκολο να δουλέψει κανείς τη γη κρυφά... Άλλωστε, απαγορεύεται στους ανθρώπους που έχουν κάνει ανώτερες σπουδές να ασχοληθούν με τη λαϊκή παιδεία. Τι μπορούσαν να του αντιτείνουν; «Η αντίδραση ίσως εξασθενίσει σιγά-σιγά... η κυβέρνηση πιθανόν να μην τα βάλει με τους αγροτικούς συνεταιρισμούς...». Ο Νετσάγιεφ χλεύαζε την αφέλειά τους και τους αποδείκνυε ότι τέτοιοι συνεταιρισμοί δεν μπορούσαν να υπάρχουν αν δεν στηριζόντουσαν σε μια ισχυρή οργάνωση που θα ήταν ικανή να εγγυηθεί την ασφάλεια των μελών της. Μια τέτοια οργάνωση υπήρχε, έπρεπε να μπουν, μα ο λαϊκός ξεσηκωμός ήταν πια τόσο κοντά που αυτοί θα μπορούσαν να πραγματοποιήσουν το σχέδιό τους σε μια νέα Ρωσία.

Στις ερωτήσεις του Ντόλγκωφ και του Ιβάνωφ: που στηριζόταν η σιγουριά του Παυλώφ για το επικείμενο του ξεσηκωμού, αυτός απαντούσε ότι διέθετε τις μαρτυρίες των μελών της οργάνωσης που προερχόντουσαν απ’ το λαό, καθώς επίσης τις δικές του προσωπικές παρατηρήσεις. Πράγματι, μέχρι δεκαεφτά χρονών, ακόμη κι αυτός ήταν ένας απλός εργαζόμενος. Ένας άνθρωπος που βγήκε απ’ το λαό αντιλαμβάνεται στους κόλπους των μαζών πράγματα που άνθρωποι που προέρχονται από τις προνομιούχες τάξεις δεν κατορθώνουν να συλλάβουν.

Τελικά, έδωσε ακριβείς διευκρινίσεις για τη σημασία της οργάνωσης «Η Δικαιοσύνη του Λαού» και για την αναγκαιότητα της εισχώρησης του Ντόλγκωφ και του Ιβάνωφ, εφόσον υποστήριζαν τη λαϊκή υπόθεση και δεν ήθελαν να συμπεριληφθούν στους εχθρούς του λαού.
*.*.*.*.*

Εκείνο τον καιρό, η έκφραση «παιδί του λαού» ή «βγήκε απ’ το λαό» είχε μια απήχηση πολύ διαφορετική απ’ τη σημερινή. Στ’ όνομα αυτής της ιδιότητας ήταν πρόθυμοι να αναγνωρίσουν σ’ ένα άτομο όλες τις αρετές και το αντιμετώπιζαν a priori με σεβασμό. Μόνο μετά τη μεταρρύθμιση άρχισαν να εμφανίζονται στα γυμνάσια μαθητές προερχόμενοι από χωρικούς ή μικροαστούς. Στα 1869, υπήρχαν ελάχιστοι απ’ αυτούς που είχαν ολοκληρώσει τις σπουδές τους και όλοι περιμένανε απ’ αυτούς καινούριες κουβέντες και χειρονομίες.

Εκείνη την εποχή, ο ίδιος ο λαός επενδυόταν στην ψυχή ολονών από μια εικόνα εντελώς μυθική. Στη συνέχεια η μελέτη των συλλογικών μορφών οργάνωσης των χωρικών, η μελέτη του ρασκόλ
, όλες οι αναλύσεις της κατάστασης του λαού που διεκπεραιώθηκαν μέσω της λογοτεχνίας μας, τα χρόνια της δεκαετίας του ’70 και τελικά το κίνημα της «πορείας προς το λαό»
, εξοικείωσαν τη διανόησή μας μ’ αυτό το λαό και της επέτρεψαν να έχει γι’ αυτόν μια συγκεκριμένη ιδέα, σχεδόν αντικειμενική, ανεξάρτητα από τις επιθυμίες και τα ιδανικά ατόμων.

 Όμως, εκείνο τον καιρό, επειδή έλειπε οποιοδήποτε συγκεκριμένο δεδομένο, οποιαδήποτε ιδέα μπορούσε να βρει άσυλο κάτω από το γκρίζο μανδύα ενός ανθρώπου που δούλευε την γη. Όχι μόνο ήταν δυνατό, μα για ορισμένη μερίδα της διανόησης ήταν αναπόφευκτο. Ο αόρατος χωρικός έπαιζε έναν πολύ σημαντικό ρόλο στον ψυχικό κόσμο της νεολαίας και στις μελλοντικές προοπτικές «δράσης» της. Από τα χαρακτηριστικά κι απ’ τα προσόντα το χωρικού εξαρτιόταν ολόκληρο το μέλλον της. Γι’ αυτό ήταν αδιανόητο, για ένα νέο, να παραμείνει σ’ εκείνο το στείρο στάδιο της άγνοιας. Ήταν ανάγκη, θέλοντας και μη, να κάνει κάποια «υπόθεση», όπως λέγανε τότε, σε σχέση με το χωρικό. Και τις υποθέσεις τις έκανε ο καθένας ανάλογα με τον ιδανικό άνθρωπο που είχε μέσα στο μυαλό του. Για μερικούς, ο χωρικός ήταν γεννημένος επαναστάτης, έτοιμος ν’ αρπάξει το σφυρί οποιαδήποτε στιγμή. Για άλλους, αντίθετα, ήταν η εικόνα του αλτρουισμού, της ισότητας και μιας σειράς από άλλες ειρηνικές αρετές. Αυτού, ακριβώς, του τύπου ήταν οι αντιλήψεις του Ντόλγκωφ και του Ιβάνωφ. Η εικόνα τους για το χωρικό δεν ταίριαζε μ’ εκείνη το Νετσάγιεφ  -όμως αυτός ήταν «παιδί του λαού», έπρεπε να ξέρει περισσότερα απ’ αυτούς. Η φαντασία ξύπνησε κι έτσι η πρώτη υπόθεση παραχώρησε εύκολα τη θέση της στην άλλη.

 Το να πιστεύει κανένας στα λεγόμενα για ύπαρξη μιας τεράστιας συνωμοσίας που δεν υπήρχε ήταν, εκείνη  την εποχή, πολύ πιο εύκολο απ’ ότι ήτανε πιο αργότερα. Είχανε περάσει μόνο τρία χρόνια από την υπόθεση Καρακόζωφ. Τα μέλη της ομάδας ήταν ήδη, εκείνη την εποχή, όλοι στην ακαδημία (ο Κουζνέτσωφ το ’69 ήταν  εικοσιτριών χρονών, ο Ντολγκώφ κι ο Ιβάνωφ ήταν εικοσιδύο), και δεν ήξεραν τίποτα για την ύπαρξη της μυστικής οργάνωσης πριν να συλληφθούν τα μέλη της. Δεν υπήρχε λοιπόν τίποτα το εκπληκτικό στο γεγονός ότι η οργάνωση «Η Δικαιοσύνη του Λαού» υπήρχε και αναπτυσσόταν από καιρό κι αυτοί μόνο τότε είχαν την ευκαιρία να συναντήσουν ένα από τα μέλη της.

Πρώτα ο Ντόλγκωφ και μετά ο Ιβάνωφ, δώσανε τη συγκατάθεσή τους , δέχτηκαν να μπουν στην οργάνωση και συστήσανε το Νετσάγιεφ στους πιο στενούς φίλους τους, στον Κουζνέτσωφ και στον Ρίπμαν (ο Λούνιν εκείνη την εποχή έλειπε από τη Μόσχα). Ήδη προετοιμασμένοι και γοητευμένοι από την περιγραφή που είχαν ακούσει για τον Παυλώφ, συμφώνησαν κι αυτοί επίσης, από την πρώτη, κιόλας, συνάντηση.

Αυτός, κατά τ’ άλλα, ήταν ένας από τους κανόνες του Νετσάγιεφ: από τη στιγμή που γινόντουσαν συγκεκριμένες προτάσεις στο άτομο με το οποίο γινόταν η επαφή, έπρεπε να εξασφαλιστεί απ’ αυτό μια οριστική δέσμευση σε μια μόνο συνάντηση, όσο και να κρατούσε αυτή. Αν ο συνομιλητής δίσταζε και ζητούσε να το σκεφτεί, αυτό σήμαινε ότι, κατά πάσα πιθανότητα, δεν μπορούσε να περιμένει κανείς τίποτα απ’ αυτόν.

«Ο Παυλώφ θέτει τα ερωτήματά του τόσο επιδέξια που πρέπει πραγματικά να παραδεχτούμε ότι αισθάνεται κανείς ανόητος αν αρνηθεί αυτό που του ζητάει», έλεγε ο Κουζνέτσωφ μιλώντας για το Νετσάγιεφ.

Αφού εξασφάλισε τη συναίνεση ολονών, ο Νετσάγιεφ τους συγκέντρωσε όλους στις 20 Σεπτεμβρίου και τους διάβασε το παρακάτω καταστατικό της οργάνωσης:

1) Οι οργανωτικές αρχές της οργάνωσης βασίζονται στην αμοιβαία εμπιστοσύνη μεταξύ των μελών της,

2) κάθε μέλος ξεχωρίζει πέντε ή έξι άτομα με τα οποία θα συζητάει ιδιαιτέρως. Αφού εξασφαλίσει τη συναίνεσή τους, τα συγκεντρώνει και συγκροτεί μαζί τους έναν κλειστό κύκλο, του οποίου είναι ο οργανωτής,

3) το σύνολο των επαφών καθώς και το σύνολο των δραστηριοτήτων της οργάνωσης είναι άγνωστα στα μέλη, εκτός από τα μέλη της κεντρικής ομάδας, στην οποία ο κάθε οργανωτής δίνει αναφορά,

4) οι δραστηριότητες των μελών καθορίζονται σε συνάρτηση προς τις τοπικές συνθήκες και δυνατότητες,

5) κάθε μέλος έχει σαν κύριο καθήκον να συγκροτήσει γύρω του μια δευτερεύουσα ομάδα της οποίας θα είναι ο οργανωτής,

6) δεν μπορεί να αποκτάει κανείς άμεση επαφή πέρα απ’ τον περιορισμένο χώρο που έχει οριστεί για τη λειτουργία της κάθε ομάδας,

7) η γενική αρχή που πρέπει να εφαρμοστεί στους κόλπους της οργάνωσης δεν είναι να πείσει, δηλαδή να υποκινήσει δυνάμεις, αλλά να ενώσει τις ήδη υπάρχουσες, αποκλείοντας κάθε συζήτηση που δε σχετίζεται με το στόχο που επιδιώκει,

8) απορρίπτονται όλες οι ερωτήσεις των μελών προς τους οργανωτές, όταν δε σχετίζονται με τις δραστηριότητες των δευτερευουσών ομάδων,

9) η επιτυχία της δράσης εξαρτάται από την απόλυτη εμπιστοσύνη που πρέπει να υπάρχει μεταξύ των μελών κάθε ομάδας και του οργανωτή τους.

Αφού διαβάστηκαν αυτές οι οδηγίες, η ομάδα λογαριαζόταν ότι ιδρύθηκε και κάθε μέλος έβλεπε να του δίνεται ένας αριθμός που ανταποκρινόταν στη σειρά εισδοχής του: ο Ντόλγκωφ είχε τον αριθμό 1, ο Ιβάνωφ το 2, ο Κουζνέτσωφ το 3, ο Ρίπμαν το 4. «Τα αρχικά σας ονόματα δεν υπάρχουν πια για την οργάνωση», δήλωσε ο Νετσάγιεφ. Η ομάδα έπρεπε να συναντιέται γύρω στις δυο φορές τη βδομάδα. Τα μέλη ήταν υποχρεωμένα να κάνουν απολογισμό των δραστηριοτήτων τους, ο αριθμός 1 έπρεπε να συντάσσει τα πρακτικά για ό,τι λεγόταν στη συνάντηση και να το μεταβιβάζει στον Παυλώφ, ο οποίος, ως προς αυτούς, ήταν ο εκπρόσωπος της οργάνωσης.

Στην επόμενη συνάντηση, ο Ιβάνωφ κι ο Κουζνέτσωφ δήλωσαν ότι είχαν ήδη συγκροτήσει γύρω τους μια πλήρη ομάδα, πέντε μελών ο καθένας. Για να το κάνουν, είχαν παραβεί τελείως τους κανόνες εισδοχής: αντί να συζητήσουν με καθένα από τα πιθανά μέλη ιδιαιτέρως, να εξασφαλίσουν τη συμφωνία τους και μόνο τότε να ξεκαθαρίσουν τα πράγματα, περιορίστηκαν να συγκαλέσουν τους πιο στενούς φίλους τους και να τους διηγηθούν όλα όσα ξέρανε. Ήταν κι οι δύο ξαναμμένοι απ’ την προοπτική της επανάστασης που ήτανε πάρα πολύ κοντά κι απ’ την τεράστια οργάνωση στην οποία είχαν μόλις γίνει μέλη. Μα προπαντός είχανε χάσει τα μυαλά τους με το Νετσάγιεφ. Αυτή η παραφορά ήταν μεταδοτική: όλοι αυτοί που είχανε προσκληθεί -εκτός από έναν μόνο, που αναφέρθηκε από τον Κουζνέτσωφ με το όνομα Προκόφιεφ- είχανε δεχτεί να μπουν στην οργάνωση, είχαν ακούσει το καταστατικό και είχαν δεχτεί τον αριθμό τους. Εκείνοι που στρατολογήθηκαν απ’ τον Ιβάνωφ ονομαζόντουσαν 21,22 κλπ, εκείνοι που στρατολογήθηκαν απ’ τον Κουζνέτσωφ 31,32 κλπ. Δηλαδή, προσθέτανε μονάδες στον αριθμό του οργανωτή. Στην πρώτη ομάδα δηλώθηκε ότι θα περνούσε απ’ την πρώτη στη δεύτερη βαθμίδα και ότι θα γινόταν κεντρική ομάδα σε σχέση με τις ομάδες που συγκροτήθηκαν πρόσφατα.

Οι απολογισμοί των συναντήσεων δινόντουσαν στο Νετσάγιεφ, ο οποίος πρόσθετε τις τελικές του παρατηρήσεις και τους μεταβίβαζε στο ανώτερο επίπεδο, στην Επιτροπή, η οποία για πρώτη φορά έμπαινε στη σκηνή με την ιδιότητα του κέντρου, και στην οποία η αρχική ομάδα όφειλε μια απόλυτη υποταγή. Αφού έκανε την εμφάνισή της, η Επιτροπή προχώρησε στο να κάνει αισθητή την παρουσία της σε κάθε βήμα.

Ένα πράγμα προκαλούσε, ιδίως, την περιέργεια των συνωμοτών που πρόσφατα είχανε προαχθεί: δυο-τρεις μέρες ύστερα από τότε που η πρώτη ομάδα έγινε με τη σειρά της κεντρική ομάδα, ο Νετσάγιεφ ανακοίνωσε στα μέλη της ότι είχε έρθει από την Επιτροπή η εντολή να εξακριβώσει ποιος απ’ αυτούς είχε παραβεί τους κανόνες της οργάνωσης κι είχε αφεθεί να πάει να συζητήσει εσωτερικά προβλήματα μπροστά σε άτομα ξένα προς την οργάνωση. Όλοι αρνήθηκαν. Είχανε πράγματι παραβεί το δεύτερο σημείο του κανονισμού, αλλά ήταν βέβαιοι ότι ο Νετσάγιεφ, και πολύ περισσότερο η Επιτροπή, δεν μπορούσαν να το ξέρουν. Ο Νετσάγιεφ τους συμβούλεψε να ομολογήσουν: «Η Επιτροπή έχει ένα σωρό μυστικούς πράκτορες στην υπηρεσία της, είναι αδύνατο να της κρύψεις οτιδήποτε και αν έχει δώσει αυτή την εντολή, αυτό σημαίνει ότι έχει τους λόγους της». Οι «πετρόβτσι» συνέχισαν να αρνούνται. 
Ο Νετσάγιεφ έφυγε από κει κι αυτοί επινοούσαν συνεχώς υποθέσεις: τι σημαίνουν όλα αυτά; Ο Κουζνέτσωφ κι ο Ιβάνωφ έφτασαν να υποπτεύονται ακόμη και τον Ντόλγκωφ, που με την ιδιότητα του αριθμού 1, είχε επιφορτιστεί με τους απολογισμούς, ότι μπορούσε να τους έχει καταγγείλει στο Νετσάγιεφ. Ο Ντόλγκωφ ορκίστηκε ότι δεν του πέρασε ποτέ από το μυαλό του η σκέψη να μιλήσει, ακόμη περισσότερο επειδή δεν ήταν αθώος ούτε αυτός: είχε προσπαθήσει να πείσει την Μπαλάγεβα, αυτή του είχε κάνει ερωτήσεις κι αυτός της τα είχε, τότε, διηγηθεί όλα με την παραμικρή λεπτομέρεια, και στη συνέχεια η Μπαλάγεβα είχε αρνηθεί να μπει στην οργάνωση. Η Μπαλάγιεβα ήταν η αρραβωνιαστικιά του Λούνιν και στενή φίλη της ομάδας. Ετοιμαζόταν να φύγει μαζί τους για να δουλέψει στους κόλπους του αγροτικού συνεταιρισμού. Σ’ εκείνη τη φάση ζούσε στη Μόσχα κι ερχόταν σπάνια στην ακαδημία.

Την επόμενη μέρα, ο Νετσάγιεφ επέμεινε ξανά οι φταίχτες να ομολογήσουν. Αυτός ο ίδιος έλεγε ότι είχε εκπλαγεί από την ταχύτητα με την οποία η Επιτροπή είχε πάρει μυρουδιά από τα λάθη τους κι έκανε την υπόθεση ότι, ίσως μέσα στην ίδια την ακαδημία, ετοιμαζόταν να σταθεί στα πόδια του ένα καινούριο παρακλάδι της οργάνωσης, που θα είχε αναφέρει το ζήτημα στο κέντρο του και κατόπιν το κέντρο με τη σειρά του θα το είχε προωθήσει στην Επιτροπή. Όμως τα μέλη της ομάδας επέμειναν στις θέσεις τους. Γι’ αυτή τη φορά, η Επιτροπή φάνηκε επιεικής: o Ντόλγκωφ έλαβε σημείωμα με μια αυστηρή μομφή, γραμμένο σ’ ένα χαρτί με επικεφαλίδα τ’ όνομα της οργάνωσης.

Οι «πετρόβτσι» ήταν πολύ μπερδεμένοι. Στη συνέχεια, στη φυλακή, ο Ντολγκώφ έμαθε ότι τον είχε καταγγείλει η Μπαλάγιεβα χωρίς να το θέλει. Ο Νετσάγιεφ την είχε γνωρίσει στη Μόσχα, την είχε κάνει να μπει στην οργάνωση και της είχε απαγορέψει να μιλήσει στους συντρόφους γι’ αυτό. Τα μέλη έπρεπε να γνωρίζουν μόνο τα πέντε μέλη της ομάδας τους καθώς επίσης εκείνα τα οποία θα στρατολογούσαν άμεσα οι ίδιοι. Ο κανόνας ακολουθιόταν σχολαστικά: «Ο Ντόλγκωφ, για παράδειγμα, είναι μέλος της οργάνωσης, μα δε θα σας το πει ποτέ». Η Μπαλάγιεβα διαμαρτυρήθηκε. Αυτή κι ο Ντόλγκωφ γνωριζόντουσαν τόσο καιρό που αυτός σίγουρα δε θα μπορούσε να της κρύψει τίποτα. Κι όταν, πραγματικά, ο Ντόλγκωφ της τα διηγήθηκε όλα, χωρίς να σκεφτεί ότι κάνει τίποτα κακό, αυτή καυχήθηκε γι’ αυτό στο Νετσάγιεφ κι έτσι επέσυρε στον Ντόλγκωφ το σημείωμα με τη μομφή.

Μια άλλη φορά, ο Νετσάγιεφ έφθασε στην ακαδημία με στολή αξιωματικού και εξήγησε ότι ερχόταν από μια συγκέντρωση αξιωματικών, όπου δε θα μπορούσε να μπει αν ήταν με πολιτικά.

Έτσι, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η οργάνωση εκδήλωνε συνεχώς την ύπαρξή της. Στις αρχές του Οκτώβρη έφτασε στην ακαδημία ένας ελεγκτής που αποτελούσε μέλος της Επιτροπής. Παρουσίασε την εξουσιοδότησή του, εξέφρασε την επιθυμία να παρασταθεί σε μια συνάντηση της κεντρικής ομάδας, έμεινε όλο το βράδυ σιωπηλός κι έφυγε χωρίς να πει αν έμεινε ικανοποιημένος, κι αν μετά την επίσκεψή του θα γινόταν κι άλλη γραπτή μομφή. Αυτός ο ελεγκτής, στην πραγματικότητα, δεν είχε να κάνει με καμία Επιτροπή: επρόκειτο απλά για έναν τεχνολόγο με το όνομα Λουκίνιν που προερχόταν από την Πετρούπολη κι είχε δεχτεί, μετά από αίτηση του Νετσάγιεφ, να παίξει αυτό το ρόλο. Όμως οι «πετρόβτσι» δεν το ξέρανε, κι άρχισαν να αισθάνονται περισσότερο ότι είναι κάτω από τη συνεχή επιτήρηση μιας μυστηριώδους και μυστικής διεύθυνσης.
*.*.*.*.*

Εν τω μεταξύ, η στρατολόγηση προχωρούσε. Στην ακαδημία Πετρόφσκαγια, ο ίδιος Νετσάγιεφ δεν είχε στρατολογήσει κανέναν, αλλά κάθε καινούριο μέλος είχε επιφορτιστεί με το καθήκον να συγκεντρώσει τους πιο στενούς του συναδέλφους, κι έτσι σε δυο βδομάδες οι ομάδες του δεύτερου και του τρίτου επιπέδου αριθμούσαν ήδη καμιά σαρανταριά άτομα, δηλαδή όλους τους φοιτητές που βρισκόντουσαν σε άμεση ή έμμεση επαφή με τον κύκλο του Λούνιν. Πράγματι, μέχρι την άφιξη του Νετσάγιεφ, ήταν εκείνος το μέλος με τη μεγαλύτερη επιρροή.

Με την επάνοδό του στην ακαδημία στα τέλη Σεπτεμβρίου, ο Λούνιν πολύ γρήγορα γνωρίστηκε με το Νετσάγιεφ, συζήτησε μαζί του και αρνήθηκε αποφασιστικά να μπει στην οργάνωση. Επιχείρησε ν’ απομακρύνει τους παλιούς του φίλους αλλά δεν τα κατάφερε, άφησε την ακαδημία και έφυγε για την Πετρούπολη.

Έγινε πολύ γρήγορα φανερό ότι όλοι οι πιο κοντινοί του συνάδελφοι είχανε γίνει μέλη της οργάνωσης και ότι δεν υπήρχε πια τίποτα να κάνει. Όλοι είχανε τον αριθμό τους και τα μέλη των ομάδων του τρίτου επιπέδου μετριόντουσαν σ’ εκατοντάδες. Συναντιόντουσαν σε ομάδες των πέντε και κρατούσαν πρακτικά. Τα πρακτικά δημιουργούσαν αρκετούς μπελάδες στα μέλη που ήταν υπεύθυνα: ήταν απόλυτη ανάγκη γι’ αυτούς να κάνουν γραπτές αναφορές, κανείς δεν είχε τι διάθεση να τις συντάξει και ,άλλωστε, δεν υπήρχαν πολλά πράγματα για να γραφτούν. Μην ξεχνάμε ότι όλοι, είτε ήταν μέλη σε κατώτερο είτε σε ανώτερο επίπεδο, ζούσαν δύο βήματα οι μεν απ’ τους δε και, πέρα απ’ τις τακτικές συναντήσεις, βλεπόντουσαν μεταξύ τους αρκετές φορές την ημέρα.

Ο πιο ευσυνείδητος συντάκτης απολογισμών αποδείχτηκε ο Κουζνέτσωφ. Ήταν απόλυτα εξαρτημένος απ’ τον Νετσάγιεφ κι έκανε τα πάντα για να είναι η Επιτροπή ευχαριστημένη απ’ αυτόν.

Πέρα απ’ την στρατολόγηση των νέων μελών και την τήρηση πρακτικών, το μέλος-οργανωτής ήταν υπεύθυνο και για την κυκλοφορία των διακηρύξεων. Η πρώτη που μοιράστηκε ήταν μια διακήρυξη της «Δικαιοσύνης του Λαού». Ήταν ένα κείμενο μάλλον μακρύ και βίαιο που δεν άρεσε σε κανέναν και δεν διευκόλυνε τη στρατολόγηση. Απεναντίας. Όταν έκαναν αυτή την παρατήρηση στο Νετσάγιεφ, αυτός απάντησε ότι αντίθετα άρεσε στους ανθρώπους του λαού, οι οποίοι, από μεριάς τους, το βρίσκανε χρήσιμο. Μοιράστηκαν επίσης οι λεγόμενες διακηρύξεις «του Μπακούνιν» και «του Νετσάγιεφ», οι οποίες αναφερόντουσαν στο φοιτητικό κίνημα της Πετρούπολης, και μια διακήρυξη «προς την αριστοκρατία», που δεν είχε και πολύ νόημα μεταξύ των φοιτητών και τους άφηνε αμήχανους. Σ’ αυτή τη διακήρυξη, οι «απόγονοι του Ριούρικ» καλούνταν να αποτινάξουν το ζυγό που τους συνέθλιβε, το ζυγό των Γερμανών, των δημοσίων υπαλλήλων και των εμπόρων, και να παρουσιαστούν πάλι ένδοξοι, όπως ήταν μια φορά. Κυκλοφορούσαν επίσης οι στίχοι του Ογκάρεφ
, αφιερωμένοι στο νεκρό φίλο του, Νετσάγιεφ, που δεν άφησαν λιγότερο αμήχανους τους φοιτητές. Όλοι αυτοί που γνώριζαν τον Παυλώφ, ήταν πεπεισμένοι ότι δεν ήταν άλλος από το Νετσάγιεφ και ταυτόχρονα το ποίημα αποκάλυπτε πως ο Νετσάγιεφ είχε τελειώσει τις μέρες του στις χιονοθύελλες της Σιβηρίας.

Όλη αυτή η φιλολογία στελνόταν και με το ταχυδρομείο, κι η διοίκηση ήταν αρκετά εφοδιασμένη μ’ αυτήν.

Η οργάνωση είχε επίσης εντολή να μαζεύει λεφτά από συμπαθούντες. Και σ’ αυτό το πεδίο, επίσης ο Κουζνέτσωφ ήταν αυτός που έδειχνε το μεγαλύτερο ζήλο. Ήταν γιος πλουσίων εμπόρων και γι’ αυτό του ανατέθηκε ο έρανος σ’ αυτό το περιβάλλον. Αυτός δε γνώριζε καθόλου τους εμπόρους της Μόσχας, όμως η επιθυμία του να τα καταφέρει και να μη διαψεύσει αυτούς που τον περιμένανε ήταν τόσο ισχυρή που παρέδωσε περισσότερο από μία φορά τα διακόσια ή τριακόσια ρούβλια που του είχανε στείλει οι γονείς του και τα παρουσίαζε σαν προϊόν των εράνων του.

Γύρω στα μισά του Οκτώβρη δημιουργήθηκε ένα ανώτερο όργανο της οργάνωσης, το «Γραφείο Νομού». Εκεί μεταφέρθηκαν δύο από τα πιο δραστήρια μέλη της αρχικής ομάδας της ακαδημίας, ο Κουζνέτσωφ κι ο Ιβάνωφ. Εκεί ξαναβρήκαν τον Ουσπένσκυ και τη Μπαλάγιεβα, που τους παρουσιάστηκε σαν η επαφή με την Επιτροπή μιας άλλης διακλάδωσης της οργάνωσης, καθώς κι άλλα δύο πρόσωπα που δε γνώριζαν, τον Πρίγιωφ κι τον Νικολάγιεφ.

Ο Πρίγιωφ
 αποτελούσε ένα πολύ περίεργο φαινόμενο σε κείνη τη μάζωξη νέων. Ήταν ένας άντρας καμιά σαρανταριά χρονών, συγγραφέας ενός έργου με τον τίτλο Οι φτωχοί στην Αγία Ρωσία και ακόμη μιας Ιστορίας των ταβερνών, παθιασμένος γνώστης της κατάστασης του λαού. Έπινε πολύ εκείνη την εποχή και ακόμη και όταν δεν έπινε, έδινε την εντύπωση ενός αρρώστου ανθρώπου, με τα νεύρα σπασμένα.

Ο Ουσπένσκυ τον είχε γνωρίσει στο Νετσάγιεφ κι αυτός είχε ενθουσιαστεί από την περιγραφή της ζωής που του είχε κάνει: μέχρι δεκαεφτά χρονών, μόλις που ήξερε να διαβάζει και να γράφει και κέρδιζε τη ζωή του ζωγραφίζοντας επιγραφές. Στα δεκαεννιά του χρόνια παρακολουθούσε ήδη μαθήματα στο πανεπιστήμιο και μπορούσε να απαγγείλει από μνήμης ολόκληρα κομμάτια από την Κριτική του καθαρού λόγου του Καντ. «Είναι πια σαράντα χρόνια που ζω σ’ αυτή τη γη, και δε μου συνέβηκε ποτέ να συναντήσω ενεργητικότητα σαν τη δική σου», έλεγε μ’ έκπληξη ο Πρίγιωφ, ο οποίος απέδιδε αυτή την ενεργητικότητα στην καταγωγή του Νετσάγιεφ. «Ορίστε πως εξελίσσονται τα παιδιά του λαού, όταν βρίσκονται σ’ ευνοϊκές περιστάσεις!», επιβεβαίωνε. Κι ο Πρίγιωφ επίσης γράφτηκε στην οργάνωση και έλαβε έναν αριθμό. Ο Νετσάγιεφ συγκρότησε ακόμη και γύρω απ’ αυτόν μια υποομάδα, στις συναντήσεις της οποίας ο Πρίγιωφ δεν πήγαινε ποτέ και δεν έδινε καμία αναφορά. Κατά τ’ άλλα, μόλις που γνώριζε ότι είχε γίνει μέλος με την επιφόρτιση να συντάσσει τους απολογισμούς. Στα πλαίσια των προθέσεων του Νετσάγιεφ, του είχε επιφυλαχθεί ένας ρόλος εντελώς ιδιαίτερος.

Και ο Νικολάγιεφ επίσης ήταν μια προσωπικότητα αρκετά ξεχωριστή. Γιος χωρικών, προερχόταν από το ίδιο χωριό με το Νετσάγιεφ: το Ιβάνοβο. Είχε τελειώσει το σχολείο του χωριού κι ο δάσκαλος Ορλώφ είχε ασκήσει μεγάλη επιρροή πάνω του. Αφού του το ζήτησε, ο Νικολάγιεφ είχε δώσει το διαβατήριό του στο Νετσάγιεφ, όταν αυτός έπρεπε να περάσει τα σύνορα. Επειδή ανησυχούσε για την ανώμαλη κατάσταση, ο Νικολάγιεφ είχε περάσει την άνοιξη πηγαινοερχόμενος μεταξύ Ιβάνοβο και Μόσχας, και κατόπιν, το καλοκαίρι, έφυγε για την Τούλα, όπου βρήκε απασχόληση σαν μαραγκός στις οικοδομές. Στα τέλη Σεπτεμβρίου, γύρισε στη Μόσχα και βρήκε εκεί το Νετσάγιεφ. Στο παρελθόν τον είχε συναντήσει μια-δυο φορές, είχε ακούσει γι’ αυτόν από τον Ορλώφ, και του αφιερώθηκε ψυχή τε και σώματι. Έγινε ουσιαστικά σκλάβος του, όμως ένας σκλάβος ερωτευμένος και αφοσιωμένος, πάνω στον οποίο ο Νετσάγιεφ μπορούσε να υπολογίζει, όπως στον ίδιο του τον εαυτό. Κι ο Κουζνέτσωφ ήταν αφοσιωμένος στο Νετσάγιεφ, όπως επίσης και τα άλλα μέλη της ομάδας, όμως μ’ αυτούς χρειαζόταν να παίρνει προφυλάξεις, να τους τυλίγει μ’ ένα δίχτυ ελιγμών και ψεμάτων. Με το Νικολάγιεφ, δεν χρειαζόταν να ανατρέχει σε στρατηγήματα: υπάκουε καλόπιστα στις πιο αταίριαστες εντολές, δεν έκανε ποτέ ερωτήσεις και δεν απομακρυνόταν ούτε κατά ένα κόμμα από τις οδηγίες που έπαιρνε. Κι ο Νετσάγιεφ τον χρησιμοποιούσε χωρίς ενδοιασμούς. Αυτός ο απλοϊκός νεαρός, με το στρογγυλό και παιδικό πρόσωπο, μεταμορφωνόταν ανάλογα με τις ανάγκες είτε σε λαϊκό αγωνιστή που ερχόταν για να φέρει τα τελευταία νέα από τους εργάτες της Τούλα που καμιά δύναμη πια δεν μπορούσε να τους συγκρατήσει απ’ το δρόμο της εξέγερσης, είτε σε πολιτικό επιθεωρητή είτε σε μέλος της Επιτροπής. Του είχε απαγορευτεί αυστηρά να συμμετέχει στις συζητήσεις. Στη θέση του μιλούσε ο Νετσάγιεφ. Κι αυτός διεκπεραίωνε τους πολλαπλούς ρόλους του στην πιο απόλυτη σιωπή, όμως, χάρη στις οδηγίες που έπαιρνε, με μια τέτοια επιτυχία που λειτουργούσε σα φόβητρο για αρκετά μέλη της οργάνωσης.
*.*.*.*.*

Το Γραφείο Νομού είχε έδρα τη Μόσχα και άρχισε τη δραστηριότητά του ακούγοντας το διάβασμα ενός εγγράφου με τον τίτλο Γενικές Οδηγίες που αφορούν την οργάνωση του δικτύου -για χρήση του Γραφείου Νομού. Οι οδηγίες υποδιαιρούνταν σε δώδεκα σημεία. Τα πρώτα 6 δεν είχαν τίποτα ιδιαίτερο, όμως το σημείο 7 έλεγε: «Κάθε άτομο που οργανώνεται σύμφωνα με τις γενικές οδηγίες χρησιμοποιείται σαν μέσο ή όργανο για την περάτωση των δραστηριοτήτων και για την περάτωση των σκοπών της οργάνωσης. Γι’ αυτό, το βασικό σχέδιο οποιασδήποτε δραστηριότητας που θα πρέπει να οργανώσει το Γραφείο Νομού, πρέπει να το ξέρει μόνο το Γραφείο Νομού. Τα άτομα που συμμετέχουν σε μια δραστηριότητα δεν πρέπει να γνωρίζουν το ουσιώδες, μα μόνο τις λεπτομέρειες, τις λεπτομέρειες τις σχετικές με το μέρος του καθήκοντος που τους έχει ανατεθεί. Για να ενθαρρυνθούν οι δυνάμεις, είναι απαραίτητο να τους δίνεται μια ψεύτικη εκδοχή του νοήματος των δραστηριοτήτων που αναλαμβάνονται». Ο Κουζνέτσωφ κι ο Ιβάνωφ , που μέχρι τότε ήταν μέλη της ομάδας που είχε οργανωθεί σύμφωνα μ’ αυτές τις Γενικές Οδηγίες, με το διάβασμα αυτής της τελευταίας φράσης πρέπει να κυριεύτηκαν από την υποψία ότι, προκειμένου να στηριχτεί το ηθικό τους, ακόμη και σ’ αυτούς το νόημα της δράσης πρέπει να τους εξηγήθηκε με διαστρεβλωμένο τρόπο.

Στο σημείο 8 έλεγε: «Κάθε σχέδιο που έχουν επεξεργαστεί τα μέλη του Γραφείου Νομού πρέπει να υποβάλλεται στην Επιτροπή και να προωθείται προς εκτέλεση μόνο μετά την από μέρους της συγκατάθεση». Το σημείο 9: «Κάθε σχέδιο που προτείνεται από την Επιτροπή εκτελείται αμέσως. Για να αποφευχθεί να έχει η Επιτροπή απαιτήσεις που ξεπερνούν τις δυνάμεις του Γραφείου Νομού, καθιερώνονται επακριβείς απολογισμοί της κατάστασης του Γραφείου Νομού».

Έτσι, η προαγωγή σ’ ανώτερο επίπεδο δεν συνεπαγόταν, απ’ ό,τι φαίνεται, κάποια επέκταση της εξουσίας, μα μόνο μια αύξηση του αριθμού των απολογισμών που ζητιόντουσαν.

Στο τελευταίο σημείο, γινόταν υπαινιγμός και στην ανάγκη, επίσης, να οργανωθούν τα κατώτατα κοινωνικά στρώματα, να παγιωθούν επαφές με «τους πληροφοριοδότες των υποβαθμισμένων συνοικιών, τις πόρνες, με το κομμάτι της κοινωνίας που ζει στην εγκληματικότητα, κλπ.» και να «επιστρατευτούν και να διοχετευτούν ψεύτικες διαδόσεις», να παγιωθεί η επιρροή πάνω σε σημαντικές προσωπικότητες μέσω των συζύγων τους. «Αυτό το έγγραφο», προσθέτονταν στο τέλος, «δεν πρέπει να δημοσιευτεί».

Σ’ αυτό ήταν επίσης προσαρτημένο ένα άλλο εύγλωττο έγγραφο, κι αυτό επίσης προορισμένο να μη δημοσιευτεί. Πρόκειται για την Κατήχηση του Επαναστάτη. Αυτό το κείμενο, για την ακρίβεια, ήταν γνωστό μόνο σ’ έναν αρκετά περιορισμένο αριθμό μελών της οργάνωσης και το μεγαλύτερο μέρος της το γνώρισε μόνο την στιγμή της ανάκρισης. Μου φαίνεται, παρ’ όλα αυτά, ότι αυτό διευκρινίζει καλύτερα από οποιοδήποτε άλλο κείμενο τις απόψεις και την δραστηριότητα του ίδιου του Νετσάγιεφ.

Να οι οδηγίες του:

«Ένας επαναστάτης είναι ένα άτομο καταδικασμένο. Δεν έχει δικά του ενδιαφέροντα, ούτε δραστηριότητες, ούτε δεσμούς, ούτε ιδιοκτησία-δεν έχει όνομα. Είναι ολοκληρωτικά αφοσιωμένος σ’ ένα μοναδικό και αποκλειστικό ενδιαφέρον: την επανάσταση.

Στα μύχια της ψυχής του, στην πράξη κι όχι στα λόγια, αυτός έχει κόψει κάθε δεσμό με το κοινωνικό καθεστώς και με το σύνολο της κοινωνίας, με τις απαγορεύσεις της, τους νόμους της, τους κώδικές της, τις συνθήκες ζωής και τις συμβατικότητες αυτού του κόσμου.

Ο επαναστάτης περιφρονεί οποιαδήποτε εξάρτηση από κάθε δόγμα και αρνείται να αφοσιωθεί σ’ οποιαδήποτε μελέτη που σχετίζεται με την εποχή του, αφήνοντας αυτό το καθήκον στις επόμενες γενιές. Γνωρίζει μία και μοναδική επιστήμη: αυτή της καταστροφής. Γι’ αυτό και μόνο γι’ αυτό, αυτός σπουδάζει τη μηχανική, τη φυσική, τη χημεία και την ιατρική. Γι’ αυτό μέρα νύχτα μελετάει τις επιστήμες της ζωής, την ψυχολογία των ανθρώπων, το χαρακτήρα τους, την κατάστασή τους και όλες τις συνθήκες της κοινωνικής διάρθρωσης σε όλα τα επίπεδα, αφού ο μοναδικός του σκοπός είναι η ανελέητη καταστροφή αυτής της αξιοπεριφρόνητης κοινωνίας.

Περιφρονεί την ηθική. Γι’ αυτόν, ηθικό είναι οτιδήποτε συμβάλλει στο θρίαμβο της επανάστασης. Ανήθικο, οτιδήποτε την παρεμποδίζει.

Ο επαναστάτης είναι ένα άτομο καταδικασμένο. Είναι ανελέητος και γι’ αυτό δεν πρέπει να περιμένει καθόλου οίκτο. Πρέπει να συνηθίσει να υπομένει τα βασανιστήρια. Σκληρός στην αντιμετώπιση του εαυτού πρέπει να είναι το ίδιο απέναντι στους άλλους. Όλα τα συναισθήματα που αποδυναμώνουν  -η χαρά, η φιλία, η αγάπη, η ευγνωμοσύνη, μέχρι κι η τιμή- πρέπει να υποταχτούν σ’ ένα μόνο ψυχρό πάθος: το πάθος για επανάσταση. Γι’ αυτόν υπάρχει μία μόνο παρηγοριά, μια μόνο ευχαρίστηση: η επιτυχία της επανάστασης. Βαδίζοντας ακούραστα προς αυτό το μοναδικό σκοπό, πρέπει να είναι έτοιμος να πεθάνει και να κάνει να πεθάνει με τα ίδια του τα χέρια, οτιδήποτε μπορεί να τον εμποδίσει στο δρόμο του. Η φύση ενός αληθινού επαναστάτη αποκλείει οποιοδήποτε ρομαντισμό, οποιαδήποτε ευαισθησία, οποιαδήποτε έξαρση, οποιαδήποτε προσκόλληση. Αποκλείει τα πάντα, μέχρι και το μίσος και την προσωπική εκδίκηση. Το πάθος για επανάσταση, αφού γίνει γι’ αυτόν η καθημερινή του ύπαρξη και παρουσία, πρέπει να ενωθεί μέσα του με τον πιο ψυχρό υπολογισμό.

Για έναν επαναστάτη, φίλος και σύντροφος δεν μπορεί να είναι άλλος απ’ αυτόν που στη δράση αποδεικνύεται άλλο τόσο επαναστάτης, όσο κι αυτός. Η φιλία, η αγάπη, η προδοσία ενός ατόμου υπολογίζονται ανάλογα με τη χρησιμότητα αυτού του ατόμου».

Πιο πέρα περιγράφονται οι σχέσεις μεταξύ ενός επαναστάτη και της κοινωνίας. Εκεί ξαναβρίσκονται τα ίδια θέματα με το πρώτο μέρος, όμως αντιμετωπίζονται μ’ έναν διαφορετικό τρόπο. « Αυτός που γνωρίζει οίκτο δεν είναι επαναστάτης[...] Αλίμονο σ’ αυτόν αν έχει δεσμούς φιλικούς, οικογενειακούς ή ερωτικούς. Δεν είναι επαναστάτης αυτός που μπορεί να συλληφθεί λόγω τέτοιων δεσμών», κλπ. Ακολουθεί η υποδιαίρεση των διαφόρων κοινωνικών ομάδων σε κατηγορίες.

Στην πρώτη ανήκουν τα άτομα που είναι καταδικασμένα να εξοντωθούν ολοκληρωτικά. Πρόκειται να γίνει ένας κατάλογος με αυτά με σειρά επικινδυνότητας. Η δεύτερη κατηγορία αποτελείται από κόσμο στον οποίο παραχωρείται προσωρινά το δικαίωμα να ζήσει, ώστε να διαθέτει χρόνο να βλάψει κι άλλο. Τα άτομα της τρίτης κατηγορίας δεν διακρίνονται ούτε για την ευφυΐα τους, ούτε για την ενεργητικότητά τους, παρά μόνο για τα πλούτη τους και για τις σχέσεις τους. Συμφέρει να τους εκμεταλλευτούμε.

Ξεκάθαρος στην ειλικρίνειά του είναι ο ορισμός της πέμπτης κατηγορίας. Εκεί υπάγονται οι δογματικοί, οι συνωμότες, οι επαναστάτες στα λόγια ή στα γραφεία. Αυτοί καταδιώκονται συνέχεια και ωθούνται από συγκεκριμένη αντίφαση σε συγκεκριμένη αντίφαση, κάτι που θα προκαλέσει την εξαφάνιση του μεγαλύτερου μέρους τους χωρίς ν’ αφήσουν ίχνη, μα μια μειοψηφία θα μεταμορφωθεί σε πραγματική επαναστατική δύναμη.

Σ’ αυτή την πέμπτη κατηγορία ανήκε πιθανόν, κατά την άποψη του Νετσάγιεφ, όλη η φοιτητική νεολαία την οποία είχε παρασύρει πίσω του. Μόνο ο Νικολάγιεφ, ίσως, έφυγε από μια τέτοια κρίση.

Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι ο ίδιος ο Νετσάγιεφ ήταν διαποτισμένος από τέτοιες αρχές ( ή ότι τέτοιες αρχές βρισκόντουσαν στη βάση των πεποιθήσεών του) και ότι συμπεριφερόταν σε αρμονία με αυτές. Αντίθετα, τα μέλη της οργάνωσης, στην πλειοψηφία τους, βρισκόντουσαν σε πλήρη αντίθεση με το ιδανικό το επαναστάτη έτσι όπως οριζόταν σ’ αυτό το κείμενο, και κατά συνέπεια έπρεπε να προορίζονται για μια «εξαφάνιση χωρίς να αφήσουν ίχνη».

Οι επαναστάτες δεν έχουν άλλο σκοπό από την πλήρη απελευθέρωση και την ευτυχία του λαού, δηλαδή των εργαζόμενων τάξεων. Όμως, πεπεισμένοι ότι αυτή η απελευθέρωση και αυτή η ευτυχία δεν μπορούν να επιτευχθούν παρά μόνο μέσω της καταστροφής που προκαλεί η λαϊκή επανάσταση, οι επαναστάτες συμβάλλουν με όλες τους τις δυνάμεις και τα μέσα τους για να κάνουν την κατάσταση του λαού ακόμα πιο ανυπόφορη, προκειμένου η υπομονή του να πάψει κι αυτός να σπρωχτεί προς τη γενικευμένη εξέγερση.

Στη «λαϊκή επανάσταση» δεν πρέπει να αντιλαμβάνεται κανείς κανένα κίνημα στα πλαίσια του κλασικού δυτικού προτύπου, το οποίο, σπρωγμένο από την επιθυμία να δημιουργήσει αυτό που αποκαλεί επαναστατικό Κράτος, σταματάει μπροστά στην ιδιοκτησία, μπροστά στις παραδόσεις, μπροστά στην κοινωνική διάρθρωση και μπροστά στην ηθική, κι έτσι περιορίζεται στην καταστροφή μιας μορφής πολιτικής εξουσίας. Σωτηρία για το λαό μπορεί να αποτελέσει μόνο η επανάσταση που κόβει τις ίδιες τις ρίζες οποιουδήποτε Κράτους και καταστρέφει όλες τις παραδόσεις της εξουσίας και των ιδιοκτητριών τάξεων της Ρωσίας. Οι επαναστάτες δε σκοπεύουν να επιβάλλουν από ψηλά καμιά μορφή επανάστασης πάνω στο λαό.

Η μελλοντική οργάνωση της κοινωνίας θα δημιουργηθεί σίγουρα με αφετηρία το λαϊκό κίνημα και τις ζωτικές δυνάμεις. Όμως αυτό θα είναι καθήκον των μελλοντικών γενεών. Όσο για μας, το δικό μας καθήκον είναι να καταστρέψουμε ριζικά και ανεπανόρθωτα. Γι’ αυτό πρέπει να συγκεντρώσουμε δίπλα μας προπαντός στοιχεία του λαού, που από τότε που υπάρχει η εξουσία στη Μόσχα, δεν έπαψαν να διαμαρτύρονται, όχι με λόγια αλλά με συγκεκριμένες πράξεις, ενάντια σ’ οτιδήποτε συνδέεται με το κράτος  -ενάντια στους αριστοκράτες, τους δημόσιους υπαλλήλους, ενάντια στον κόσμο των συντεχνιών και των άπληστων κουλάκων. Θα συνδεθούμε με τον περήφανο κόσμο των ληστών και των κλεφτών, τον μοναδικό στη Ρωσία που είναι πραγματικά επαναστατικός. Το να ενώσουμε αυτόν τον κόσμο, το να τον μεταμορφώσουμε σε μια δύναμη ακατανίκητη, να ο σκοπός της οργάνωσής μας, της συνωμοσίας μας. Να το καθήκον μας».

Αν υπήρχε κάποια πιθανότητα να συναντήσει κανείς τον επαναστάτη, έτσι όπως προέκυπτε απ’ αυτές τις αρχές, σαν μια νοσηρή εξαίρεση, ήταν αντίθετα άλυτο ένα άλλο πρόβλημα που έμπαινε. Από πρακτική άποψη, επρόκειτο για την πιο στενή δυνατή σύνδεση με τον υπόκοσμο. Μα στη Μόσχα το να αποκτήσει κανείς επαφή έστω και μ’ έναν από τους ανθρώπους αυτού του κόσμου, ήταν κάτι το ακατόρθωτο. Γι’ αυτό, βέβαια, στις Οδηγίες προς χρήση του Γραφείου Νομού, η έκφραση «κόσμος των ληστών και των κλεφτών» αντικαταστάθηκε απ’ τον πιο γενικό όρο «κόσμος του εγκλήματος», προφανώς πιο προσιτό. Η Μόσχα ήταν από ανέκαθεν γεμάτη από κάθε είδους κλέφτες, μα το ν’ αποκτήσει κανείς επαφή μαζί τους δεν ήταν έπειτα τόσο εύκολο και , εάν δεν ήταν ο Πρίγιωφ, κανένα από τα μέλη της οργάνωσης δε θα είχε ασφαλώς καταφέρει να συναντήσει ούτε έναν. Πράγματι, για να γράψει την Ιστορία των ταβερνών της Ρωσίας, ο Πρίγιωφ είχε εξερευνήσει όλες τις πιθανές κι απίθανες ταβέρνες της Μόσχας και γνώριζε ορισμένες ταβέρνες στις οποίες, κάποιες συγκεκριμένες ώρες της μέρας ή της νύχτας, μαζευόντουσαν κλέφτες, πόρνες και άλλα άτομα του ίδιου κόσμου που είχαν σοβαρούς λόγους να αποφεύγουν την αστυνομία. Κι έτσι ο Πρίγιωφ επιφορτίστηκε να εξασφαλίσει τη σύνδεση μεταξύ της  οργάνωσης και του «κόσμου του εγκλήματος».

Μερικά μέλη, αφού είχαν ακούσει τις αναφορές για τις επαναστατικές διαθέσεις του λαού, άρχισαν να ζητούν, να απαιτούν να τους χορηγηθούν τα μέσα για να μελετήσουν την κατάσταση του λαού, να τους δείξουν το δρόμο για να πλησιάσουν το λαό. Ένας απ’ αυτούς, ο Ενκουμπάτωφ, δοκίμασε μέχρι και να μπει σ’ εργοστάσιο αλλά δεν προσλήφθηκε λόγω των φοιτητικών ρούχων που φορούσε. Τότε αποφάσισε να ντυθεί σαν χωριάτης και να βρει ένα διαβατήριο. Ήταν ακριβώς σ’ εκείνη τη φάση που αυτός κι ο Ρίπμαν  -ο οποίος επίσης έδειχνε μια φλογερή επιθυμία να εξοικειωθεί με το λαό- μπήκανε στην ομάδα του Πρίγιωφ, για να μελετήσουν το λαό με τη δική του καθοδήγηση.

Ο Πρίγιωφ προέτρεψε τον Ενκουμπάτωφ να τροποποιήσει τα σχέδιά του: «Την ώρα της δουλειάς δεν υπάρχει τρόπος να συζητήσεις με τους εργαζόμενους» του έλεγε για να τον πείσει, «και δε θα καταφέρετε να μιλήσετε μαζί τους παρά μόνο στο διάλειμμα, στην ταβέρνα. Δεν θα ήταν πιο απλό να πάτε εκεί κατευθείαν; Το αποτέλεσμα θα είναι το ίδιο και θα χάσετε λιγότερο χρόνο». Ο Ενκουμπάτωφ αφέθηκε να πειστεί. Τότε  ο Πρίγιωφ έδειξε στους μαθητές του μια ταβέρνα στην αγορά του Κίρτωφ και τους εξήγησε πως έπρεπε να φερθούν. Η ταβέρνα έκανε μια πολύ οδυνηρή εντύπωση στους φοιτητές. Μπροστά στις δύσπιστες κι εχθρικές ματιές που τους υποδεχόντουσαν, όχι μόνο δεν τολμούσανε να συζητήσουν, μα και μόλις τολμούσανε να ακούσουν αυτά που λέγανε οι άλλοι. Η βότκα και η έλλειψη αέρα κάνανε το κεφάλι να γυρνάει. Τελικά, ο Ρίπμαν ειδοποιήθηκε από μια πόρνη, στην οποία είχε πληρώσει το γεύμα, για την πρόθεση των θαμώνων του κέντρού να τον ληστέψουν κι αυτός δεν ξαναπάτησε πια στην ταβέρνα. Ο Ενκουμπάτωφ, από μεριάς του, είχε σταματήσει να πηγαίνει εκεί ύστερα από την πρώτη επίσκεψη.

Τα άλλα μέλη του Γραφείου Νομού είχαν κι αυτά ιδιαίτερα καθήκοντα. Ο Ουσπένσκυ παρέμεινε ο υπεύθυνος για όλα τα κείμενα και τα έγγραφα της οργάνωσης. Δε συμμετείχε, ούτε κατ’ ελάχιστο, ούτε στη στρατολογία των μελών, ούτε στη συλλογή των χρημάτων, ούτε στη διανομή των διακηρύξεων (που θεωρούσε κακότεχνες και κακοσυνταγμένες), όμως ήταν σίγουρα αυτός ανάμεσα σ’ όλους τους άλλους, που είχε την πιο ξεκάθαρη εικόνα για το σύνολο της οργάνωσης: οι άλλοι πιστεύανε ότι υπήρχε πολύ κοντά μια Επιτροπή που επέβλεπε όλες τις λεπτομέρειες των ενεργειών. Ο Ουσπένσκυ, από μεριάς του, πίστευε ότι η Επιτροπή ήταν στο εξωτερικό, και ότι ασχολιόταν μόνο με τη γενική πορεία των πραγμάτων, αφήνοντας τις λεπτομέρειες στην ελεύθερη αξιολόγηση των «αφοσιωμένων της εκπροσώπων». Ο Νετσάγιεφ σκόπευε να κάνει, σε περίπτωση που χρειαζόταν να φύγει, αντικαταστάτη του τον Ουσπένσκυ.

Ο καθορισμένος ρόλος του Νικολάγιεφ ήταν να δραστηριοποιείται στους κόλπους του λαού. Ο Κουζνέτσωφ έλαβε την εντολή να αφήσει την ακαδημία και να εγκατασταθεί στη Μόσχα, πιο κοντά στη συνοικία των εμπόρων. Ο Νικολάγιεφ τακτοποιήθηκε μαζί του στο ίδιο διαμέρισμα. Ο Νετσάγιεφ δήλωσε ότι ο τελευταίος έπρεπε να δουλέψει για να συντάξει τη γενική αναφορά για την Επιτροπή. Και πραγματικά, μπαίνοντας στο δωμάτιο, ο Κουζνέτσωφ βρήκε το Νικολάγιεφ καθισμένο μπροστά στα χειρόγραφα φύλλα που βιάστηκε να κρύψει μόλις είδε να μπαίνει ο συγκάτοικός του. Ο Κουζνέτσωφ άρχισε να μην του έχει εμπιστοσύνη κι έκανε τα πάντα για να μένει όσο το δυνατό λιγότερο στο διαμέρισμα, γιατί αισθανόταν ότι υποβαλλόταν σε μια συνεχή επιτήρηση. Πράγματι, ο Νετσάγιεφ είχε δώσει εντολή στο Νικολάγιεφ να αντιγράψει τις διακηρύξεις και του είχε απαγορέψει να μιλάει με τον Κουζνέτσωφ και να του δίνει λογαριασμό γι’ αυτό που έπρεπε να κάνει.

Έτσι έζησαν μαζί δυο-τρεις βδομάδες, ρίχνοντας ο ένας στον άλλο ματιές καχυποψίας και χωρίς ν’ ανταλλάσσουν ούτε μία λέξη.

Ο Κουζνέτσωφ, εκείνη την εποχή, είχε κλειστεί μέσα σ’ έναν πραγματικό φαύλο κύκλο: βλέποντάς τον απ’ τα έξω, φαινόταν ασυνήθιστα απασχολημένος, ενθουσιώδης, δραστήριος. Στα πλαίσια των αρμοδιοτήτων του, ήταν επιφορτισμένος με μια ολόκληρη σειρά από υποθέσεις και αποστολές διάφορες: να συζητήσει με τον έναν, να πείσει τον άλλον, να βρει κάποιο συγκεκριμένο αντικείμενο –και δεν ήταν σε θέση να αντιμετωπίσει όλες εκείνες τις υποχρεώσεις. Δεν μπορούσε, όμως, να αρνηθεί τα καθήκοντα αυτά από αδυναμία χαρακτήρα, προσπαθούσε να ξεφύγει από την παγίδα συντάσσοντας ψεύτικες αναφορές -και βούλιαζε όλο και πιο πολύ.

Ο Ιβάνωφ, αντίθετα, συμπεριφερόταν μ’ έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο. Ήταν επιφορτισμένος να ευαισθητοποιήσει την κοινή γνώμη μέσα στην ακαδημία, να οργανώσει λογοτεχνικές βραδιές, να μοιράσει τους φοιτητές σε διαμερίσματα που να είναι όσο πιο κοντά γινότανε σε ταβέρνες των εργατών και να συσφίξει τις σχέσεις με τον πληθυσμό των προαστίων που περιέβαλλαν την ακαδημία. Όμως, μετά την είσοδό του στο Γραφείο Νομού, ο Ιβάνωφ άλλαξε. Τώρα, αμφισβητούσε και διαμαρτυρόταν συνεχώς. Απαιτούσε μαζί μ’ αυτόν να μεταφερθεί κι ο Κουζνέτσωφ στο Γραφείο Νομού, όπως κι ο Ντόλγκωφ -ο οποίος δεν είχε τίποτα ιδιαίτερο να κάνει, και δεν είχε καταφέρει καν να σχηματίσει μια ομάδα γύρω του. Το πρόβλημα εκτέθηκε στην Επιτροπή, η οποία φυσικά έδωσε αρνητική απάντηση. Ζώντας στην ακαδημία, ο Ιβάνωφ ήθελε επίσης να είναι παρών σε όλες τις συνεδριάσεις του Γραφείου Νομού, και διαμαρτυρόταν εάν γινόντουσαν εν απουσία του. Δεν παρουσίαζε γραπτές αναφορές, δεν εκπλήρωνε τα πολυάριθμα καθήκοντα που του είχαν εμπιστευτεί και αντίθετα προς τον Κουζνέτσωφ, δεν προσποιούταν ποτέ ότι τα εκπλήρωνε. Αντίθετα, έβαζε σε συζήτηση την καταλληλότητα και τη χρησιμότητά τους, και δήλωνε απερίφραστα ότι δεν είχε καμία πρόθεση να κάνει εκείνες τις ηλιθιότητες. Οι σχέσεις του με το Νετσάγιεφ δηλητηριάστηκαν. Ο Ιβάνωφ άρχισε τότε να εξοργίζεται με την ίδια την Επιτροπή, να προβάλλει αμφιβολίες για την ύπαρξή της, και δε δίσταζε να εκφράσει μεγαλόφωνα και έξω από τις συναντήσεις της ομάδας, τον ερεθισμό και τη δυσαρέσκειά του, ενσπείροντας σύγχυση μεταξύ των μελών της οργάνωσης που ζούσανε στην ακαδημία. Με μια λέξη, από προπαγανδιστής και στήριγμα του Νετσάγιεφ, έγινε εχθρός του, εμπόδιο στη δράση του και επικίνδυνος. Ήταν, πράγματι, εύκολο γι’ αυτόν να κόψει τους ζωντανούς δεσμούς που αποτελούσαν τον καμβά της οργάνωσης. Ο Ουσπένσκυ κι ο Κουζνέτσωφ προσπαθούσαν να εξομαλύνουν τις διαφορές: η αντίθεση διορθωνόταν για λίγο , αλλά ξαναξέσπαγε με την παραμικρή ευκαιρία. Κανένας δεν μπορούσε ακόμα να φανταστεί σε τι τραγικό τέλος θα οδηγούσε.

Στις αρχές του Νοέμβρη, η οργάνωση μεγάλωσε απροσδόκητα κατά μια νέα ομάδα. Οι φοιτητές του πανεπιστημίου της Μόσχας, δυσαρεστημένοι από έναν από τους καθηγητές τους , τον καθηγητή Πολούνιν, αποφασίσανε να μποϋκοτάρουν τα μαθήματά του. Η διοίκηση του πανεπιστημίου θεώρησε σκόπιμο να επέμβει. Απ’ αυτό γεννήθηκε μια κλασσική φοιτητική διαμάχη, η οποία κατέληξε στην αποβολή δεκαοχτώ φοιτητών. Ορισμένα μέλη της οργάνωσης, μεταξύ των οποίων ο αναγκαίος Κουζνέτσωφ, ο Τσερκέζωφ κι ο Ρίπμαν, κινητοποιήθηκαν αμέσως για ν’ αποκτήσουν επαφή με τους διωγμένους. Από την υπόθεση Πολούνιν και από τη φοιτητική ζωή, η συζήτηση γλιστρούσε στην κατάσταση του λαού, την επικείμενη επανάσταση και την πανίσχυρη οργάνωση που εκτεινόταν σ’ όλη τη Ρωσία, στις γραμμές της οποίας τους προτεινόταν, στο τέλος, να μπουν. Τους διαβαζόταν ο κανονισμός της οργάνωσης και, χωρίς να προλάβουν ν’ ανοίξουν το στόμα τους, οι φοιτητές καταλήγανε μέλη ενός μυστικού κινήματος.

Αφού λίγο-πολύ είχε οργανώσει τη Μόσχα, ο Νετσάγιεφ αποφάσισε ν’ αφήσει το κίνημα ν’ ακολουθήσει τη δική του δυναμική και ν’ ασχοληθεί με την Πετρούπολη, όπου τον περίμενε ένας σκληρός αντίπαλος, ο Νεγκρεσκούλ, που από το φθινόπωρο καθοδηγούσε εναντίον του μια εκστρατεία εξαιρετικά βίαιη. Επρόκειτο για έναν άνθρωπο καμιά τριανταριά χρονών, μορφωμένο, που γνώριζε αρκετό κόσμο. Εδώ κι ένα χρόνο ήταν δηλωμένος αντίπαλος του Νετσάγιεφ επιδιώκοντας, με μια σχετική επιτυχία άλλωστε, να πείσει τους φοιτητές που γνώριζε για το ανώφελο των φοιτητικών ταραχών και για το χαμένο κόπο που αυτές αντιπροσώπευαν. Αυτός κατόπιν είχε γνωρίσει το Νετσάγιεφ στην Ελβετία, είχε τσακωθεί μαζί του και, αφού ξαναγύρισε στη Ρωσία, άρχισε να διηγείται σ’ αυτούς που ήθελαν να τον ακούσουν ότι ο Νετσάγιεφ ήταν ένας τσαρλατάνος, που δεν είχε ποτέ συλληφθεί, που είχε απλά αποφασίσει να παίξει το χαρτί του πολιτικού που μαρτύρησε και ότι έπρεπε να μην τον εμπιστεύονται και να μην πιστεύουν ούτε λέξη απ’ αυτά που τους έλεγε. Μ’ αυτό το νόημα είχε γράψει στον Ουσπένσκυ, ειδοποιώντας τον να προσέχει, αλλά αυτός του είχε στείλει μια ψυχρή απάντηση. Αυτός παρ’ όλα αυτά κατάφερε να δημιουργήσει αμφιβολίες στο συνεργάτη του Ουσπένσκυ, τον Σπίνσκωφ, που δούλευε κι αυτός στο βιβλιοπωλείο και ο Ουσπένσκυ τον είχε προσελκύσει στην οργάνωση. Μετά από ένα ταξίδι στην Πετρούπολη, ο Σπίνσκωφ δήλωσε ότι δεν ήθελε πια να έχει καμία σχέση με την «Δικαιοσύνη του Λαού». Στη συνέχεια, ο Νετσάγιεφ έστειλε από το εξωτερικό μερικές προκηρύξεις στο Νεγκρεσκούλ, όμως κατά τη διάρκεια της ανάκρισης αυτός πέθανε, εξαιτίας μιας φυματίωσης που τον ταλαιπωρούσε από καιρό. Επειδή οι φοιτητές της Μόσχας άκουγαν όλο το φθινόπωρο για τη δύναμη και την έκταση της οργάνωσης της Πετρούπολης, για να δικαιολογήσει το ταξίδι του ο Νετσάγιεφ έδειξε μια εντολή της Επιτροπής στην οποία ο αριθμός 2771(ο δικός του αριθμός) εγκωμιαζόταν ιδιαίτερα και στελνόταν σε αποστολή στην Πετρούπολη για να συγκροτήσει εκεί το καινούριο τμήμα σε περιβάλλον εργατικό, δεδομένου ότι τα οργανωτικά μέλη της Πετρούπολης συναντούσανε δυσκολίες. Ο Κουζνέτσωφ επιλέχτηκε να φύγει μαζί του και να τον βοηθήσει σ’ αυτό το καθήκον.

Η αναχώρηση ορίστηκε για τις 20 Νοεμβρίου και στις 19 τα μέλη του Γραφείου Νομού συναντήθηκαν για τελευταία φορά. Ο Νετσάγιεφ πρότεινε να κολλήσουν στους τοίχους του εστιατορίου και της βιβλιοθήκης της ακαδημίας μια προκήρυξη για την υπόθεση Πολούνιν συνταγμένη από αυτόν. Ο Ιβάνωφ εναντιώθηκε σ’ αυτό: θα προκαλούσε το κλείσιμο του εστιατορίου και της βιβλιοθήκης, οι φοιτητές θα μένανε χωρίς βιβλία και χωρίς γεύματα, κι αυτό θα ήταν το μοναδικό χειροπιαστό αποτέλεσμα του εγχειρήματος. Ο Νετσάγιεφ επέμενε και η συζήτηση γινότανε πολύ έντονη. «Το πρόβλημα θα υποβληθεί στην Επιτροπή», συντόμευε ο Νετσάγιεφ. Ο Ιβάνωφ διαμαρτυρήθηκε λέγοντας ότι, οποιαδήποτε και να ήταν η απόφαση, αρνιόταν να κολλήσει την προκήρυξη.

«Σκέφτεστε, λοιπόν, ν’ αντιτεθείτε στην Επιτροπή;», φώναξε ο Νετσάγιεφ.

«Η Επιτροπή αποφασίζει πάντα αυτό που θέλετε εσείς με το νι και με το σίγμα», απάντησε ο Ιβάνωφ.

Ο Ουσπένσκυ προσπάθησε να μετατοπίσει τη συζήτηση σ’ ένα πεδίο λιγότερο φλέγον, προτείνοντας ένα πρόβλημα γενικότερο: έχουν τα μέλη της οργάνωσης το δικαίωμα να απαιτήσουν το ιδιαίτερο συμφέρον να υποταχτεί στο γενικό, τα συμφέροντα των φοιτητών της ακαδημίας να υποταχτούν σ’ αυτά της οργάνωσης;

Ο Κουζνέτσωφ παρενέβη στη συζήτηση και επέμεινε να πάψει ο Ιβάνωφ. Αυτός σιώπησε.

*.*.*.*.*

Την επόμενη μέρα, καθώς ο Νετσάγιεφ ετοιμαζόταν να πάει στο σταθμό, έμαθε ότι ο Ιβάνωφ είχε πάει στον Πρίγιωφ. Του είχε πει ότι δεν ήθελε πλέον να έχει την παραμικρή επαφή με την Επιτροπή, ότι θα κρατούσε αυτός το χρήμα που είχε μαζέψει κι ότι θα ίδρυε μια δική του οργάνωση. Ο κίνδυνος ήταν σοβαρός. Ο Ιβάνωφ με την επιρροή που ασκούσε μέσα στους κόλπους της ακαδημίας, μπορούσε, χωρίς αμφιβολία, να προσελκύσει πίσω του την πλειοψηφία των ομάδων που είχαν συγκροτηθεί και να κάνει να σκορπίσουν εκείνοι που δε θα τον ακολουθούσαν, ανοίγοντάς τους τα μάτια πάνω στο τι ήταν πραγματικά η Επιτροπή και ό,τι την περιέβαλλε.

Ο Νετσάγιεφ πήρε αμέσως την απόφασή του και ανέβαλε την αναχώρηση. Η υπόθεση δεν έπρεπε να τραβήξει σε μάκρος: ήταν απαραίτητο να τελειώνει με τον Ιβάνωφ το συντομότερο δυνατό. Μόνο ο Νικολάγιεφ θα τον βοηθούσε χωρίς κανένα όρο, μα τους άλλους θα ήταν ανάγκη να τους πείσει.

Άρχισε με τον Ουσπένσκυ και του έθεσε από την αρχή ένα ζήτημα αρχής: ενδιαφερόταν η οργάνωση να απομακρύνει, με όλα τα μέσα που διέθετε, τα εμπόδια που παρεμβαλλόντουσαν και της κλείνανε το δρόμο;  Η απάντηση προφανώς ήταν καταφατική. Επρόκειτο για έναν τρόπο προσέγγισης που άρεσε στον Ουσπένσκυ: το να λύνει τα πρακτικά προβλήματα πρώτα σ’ ένα θεωρητικό επίπεδο. Μετά -κι ο Νετσάγιεφ το ήξερε- αφού το πρόβλημα από θεωρητική άποψη είχε λυθεί, ο Ουσπένσκυ δε θα έκανε ποτέ πίσω μπροστά στην πρακτική εφαρμογή της λύσης, όσο οδυνηρή κι αν αποκαλυπτότανε.

Αφού το πρώτο σημείο διευθετήθηκε θετικά, δε χρειαζόταν πλέον να αποδειχθεί ότι ο Ιβάνωφ αντιπροσώπευε πραγματικά ένα εμπόδιο. Δε χρειαζόταν συζήτηση: εάν, όντας ακόμη μέλος της οργάνωσης ξεπουλούσε τα μυστικά της, από τη στιγμή που θα ήταν έξω απ’ αυτήν, μπορούσε να σπρωχτεί μέχρι την καθαρή και απλή καταγγελία.

«Μα με ποιο δικαίωμα μπορούμε να αφαιρέσουμε τη ζωή ενός ανθρώπου;», διαμαρτυρόταν ο Ουσπένσκυ.

«Μιλάτε για το δικαίωμα από νομική άποψη;”, αντέκρουε ο Νετσάγιεφ. «Δεν πρόκειται εδώ για δικαίωμα, αλλά για το καθήκον που έχουμε να εκμηδενίσουμε οτιδήποτε θα μπορούσε να βλάψει τη δράση μας. Είναι το μοναδικό μέσο που διαθέτουμε για να καταστήσουμε τον Ιβάνωφ ακίνδυνο».

Έτσι αντιμετωπίστηκε το ζήτημα σε σχέση με τον Ουσπένσκυ. Μένανε να πειστούν ο Κουζνέτσωφ κι ο Πρίγιωφ. Ο Νικολάγιεφ θα έκανε σίγουρα, χωρίς συζήτηση, αυτό που θα τον διατάζανε. Το πιο δύσκολο ήταν να επιτευχθεί η συγκατάθεση του Κουζνέτσωφ. Τ’ άλλα μέλη του Γραφείου Νομού δεν ήταν πολύ συνδεδεμένα με τον Ιβάνωφ. Γι’ αυτούς, ήταν ένας απλός αριθμός της οργάνωσης, και μάλιστα ένας αριθμός δυσάρεστος, που εμπόδιζε τη δράση και κάθε φορά δημιουργούσε αρκετά προβλήματα. Επιδεικτικός, οξύθυμος, που προκαλούσε ατελείωτες συζητήσεις, συνήθως στείρες και καταστροφικές, τους είχε δείξει τη χειρότερη πλευρά του. Για τον Κουζνέτσωφ, αντίθετα, ο Ιβάνωφ ήταν ένας παλιός σύντροφος, σχεδόν ένας φίλος, με τον οποίο είχε ζήσει αρκετά χρόνια. Δε θα μπορούσε να ελπίζει κανείς ότι θα συμφωνούσε αν δεν πόνταρε στην αδυναμία του χαρακτήρα και την επιρροή που ασκούσε πάνω του ο Νετσάγιεφ.

Ο Νετσάγιεφ, σε μια πρώτη φάση, έθεσε και σ’ αυτόν το πρόβλημα σαν ζήτημα αρχής – το καθήκον να απομακρύνουν οποιοδήποτε εμπόδιο -, κατόπιν πέρασε στο γεγονός ότι το υπό συζήτηση πρόβλημα αποτελούσε ο Ιβάνωφ. Έχοντας συγκεχυμένες υποψίες για το τι επρόκειτο, ο Κουζνέτσωφ βεβαίωσε ότι υπήρχε πάντα τρόπος να συζητήσουν με τον Ιβάνωφ και ότι αναλάμβανε να τον εξευμενίσει.

«Όχι», διαμαρτυρόταν ο Νετσάγιεφ, «είναι απαραίτητο να τελειώνουμε μ’ αυτή την ιστορία. Έχω ήδη ειδοποιήσει την Επιτροπή ότι απατήθηκα στην επιλογή του Ιβάνωφ και η Επιτροπή μου έδωσε την εντολή να το λύσω το πρόβλημα». Ο Κουζνέτσωφ επέμενε να προσποιείται ότι δεν καταλαβαίνει τι θα μπορούσε να σημαίνει «να λύσω το πρόβλημα». Κατατρομαγμένος, πιανόταν απ’ όλα τα προσχήματα που θα μπορούσαν να εμποδίσουν το Νετσάγιεφ να προφέρει τη μοιραία λέξη, όπως ένας ναυαγός που πιάνεται από τα κλαδάκια. Ο Νετσάγιεφ, από μεριάς του, δε βιαζόταν, αφήνοντας στους άλλους τη φροντίδα να διαμορφώσουν τα πράγματα.

«Σημαίνει ότι είναι ανάγκη να σκοτώσουμε τον Ιβάνωφ», παρενέβη τέλος ο Ουσπένσκυ, κουρασμένος από τις καθυστερήσεις. Ο Πρίγιωφ αντέδρασε βίαια στο σχέδιο, αρνήθηκε να ακούσει να μιλάνε άλλο γι’ αυτό και βγήκε απ’ το δωμάτιο. Ο Κουζνέτσωφ προσπαθούσε να συζητήσει αλλά από αδυναμία απομακρυνόταν από το βασικό πρόβλημα για να πιαστεί από δευτερεύουσες λεπτομέρειες: «Αυτή η δολοφονία είναι ακατόρθωτη, δε θα πετύχει ποτέ», έλεγε.

«Μπορεί να πραγματοποιηθεί», έλεγε ο Νετσάγιεφ. «Εγώ έκανα τη στρατολόγηση του Ιβάνωφ κι εγώ φέρω την ευθύνη αυτής της επιλογής. Εάν δεν υπάρχει άλλος τρόπος, θα πάω απλά στο σπίτι του με το Νικολάγιεφ και θα τον στραγγαλίσω».

Ο Ουσπένσκυ αντέτεινε ότι μια τέτοια απόφαση έπρεπε να παρθεί συλλογικά απ’ όλους.

Ήταν ήδη αργά. Αποφάσισαν να χωρίσουν και να ξαναβρεθούν το πρωί της επόμενης ημέρας στου Κουζνέτσωφ.

Και πράγματι, την επόμενη μέρα, ο Νετσάγιεφ κι ο Ουσπένσκυ εμφανίστηκαν στο σπίτι του Κουζνέτσωφ, ο οποίος ζούσε με το Νικολάγιεφ. Στο Νικολάγιεφ, που δεν ήξερε ακόμα τίποτα, είπανε ότι ο Ιβάνωφ αρνιόταν να υπακούσει στην Επιτροπή και χρειαζόταν να τον σκοτώσουν.

«Πήγαινε στην ακαδημία να δεις αν είναι», πρόσθεσε ο Νετσάγιεφ.

Χωρίς να κάνει καμία ερώτηση, χωρίς να δείξει καμία έκπληξη, ο Νικολάγιεφ ντύθηκε και βγήκε. Ο Κουζνέτσωφ προσπάθησε να το ξανασυζητήσουν, όμως ο Νετσάγιεφ δεν ήθελε πια ν’ ακούσει να μιλάνε άλλο γι’ αυτό. Περιορίστηκε να ρωτήσει μ’ αυστηρό τρόπο μήπως κατά τύχη ο Κουζνέτσωφ είχε την πρόθεση να αντιταχτεί στην Επιτροπή. Ο Κουζνέτσωφ σιώπησε.

Απόμενε να καθορίσουν το σχέδιο της δολοφονίας. Ο Νετσάγιεφ θυμήθηκε ότι υπήρχε μια σπηλιά στο πάρκο Πετρόφσκυ-Ραζουμόφσκυ. Η σπηλιά, που τώρα είναι κατεστραμμένη, εμφάνιζε πραγματικά αρκετά πλεονεκτήματα για μια τέτοια δουλειά, ιδιαίτερα το χειμώνα, που δεν κινδύνευε να συναντήσει κανείς σ’ αυτά τα απόμερα μέρη κανέναν άλλο από λίγους εραστές των μοναχικών περιπάτων. Η σπηλιά βρισκόταν στο βάθος του πάρκου, λίγα βήματα πιο πέρα από ένα τέλμα, και τη χώριζε απ’ το δρόμο μια κλίση του εδάφους. Ο Νετσάγιεφ εφεύρε ακόμα και το πρόσχημα με το οποίο μπορούσαν να προσελκύσουν τον Ιβάνωφ: έπρεπε να του πουν ότι πηγαίνανε να ξεθάψουν ένα έγγραφο για εκτύπωση. Η φήμη ότι σε κάποιο μέρος στα περίχωρα της Μόσχας ήταν θαμμένο ένα έγγραφο, κυκλοφορούσε πραγματικά, κι ο Νετσάγιεφ, άλλωστε, είχε κάνει έρευνες για να το ξαναβρεί. Ο Κουζνέτσωφ προσπάθησε μάταια να φέρει μια τελευταία αντίρρηση: «Απ’ το δρόμο, απ’ την άλλη μεριά της κατηφόρας, περνάν συχνά φύλακες, Θα μπορούσαν να  ακούσουν θόρυβο και να μας ανακαλύψουν».

Ο Νετσάγιεφ δεν άκουγε πια τίποτα και ασχολιόταν με πρακτικές λεπτομέρειες: έπρεπε να ετοιμάσουν σχοινιά και να βρουν οπωσδήποτε ένα πιστόλι. Εκείνη τη στιγμή έφτασε εκεί ο Πρίγιωφ. Νωρίς το απόγευμα, ο Νικολάγιεφ γύρισε στο σπίτι και είπε ότι ο Ιβάνωφ δεν ήταν στην ακαδημία. Υπέθετε ότι ήταν σ’ ένα σύντροφο που ζούσε στη Μόσχα. Ο Νετσάγιεφ ανέθεσε στον Κουζνέτσωφ που γνώριζε τη διεύθυνση, να πάει εκεί μαζί με το Νικολάγιεφ , χωρίς να μπει στο σπίτι. Έπρεπε να παραμείνει μπροστά στο πεζοδρόμιο και, μόλις θα έβλεπε τον Ιβάνωφ να βγαίνει, να πήγαινε αμέσως με το Νικολάγιεφ να τον ειδοποιήσει. Ο Νετσάγιεφ, ο Ουσπένσκυ κι ο Κουζνέτσωφ έπρεπε τότε να πάνε στη σπηλιά, καθώς ο Νικολάγιεφ κι ο Κουζνέτσωφ θα οδηγούσανε εκεί τον Ιβάνωφ.

«Ο Πρίγιωφ δεν είναι σίγουρος», μουρμούρισε ο Νικολάγιεφ στο αυτί του Νετσάγιεφ τη στιγμή που έφευγε, «πρόσεχέ τον».

Λίγο αργότερα, ο Κουζνέτσωφ ξαναγύρισε και ανήγγειλε ότι ο Ιβάνωφ ερχόταν, συνοδευόμενος από το Νικολάγιεφ. Όλοι βιάστηκαν να βγουν. Στο σπίτι έμεινε μόνο ο Πρίγιωφ. Το βράδυ του είχαν εμπιστευτεί το καθήκον να μιλήσει στον Ιβάνωφ για το κλεμμένο έγγραφο και για τη σπηλιά, μα όταν ο Ιβάνωφ μπήκε και του απεύθυνε το λόγο, ο Πρίγιωφ ήταν τόσο ταραγμένος που οι λέξεις του μένανε στο λαιμό και μόλις κατάφερε να μεταδώσει το μήνυμα. Ο Ιβάνωφ δε έδωσε σημασία και δέχτηκε αμέσως να πάει στο ραντεβού. Πήραν και οι τρεις μια άμαξα, κατέβηκαν μπροστά από το πάρκο Πετρόβσκυ και προχώρησαν με τα πόδια προς την κατεύθυνση της σπηλιάς. Λίγα βήματα πέρα απ’ το δρόμο, τους περίμενε ο Κουζνέτσωφ. Είχε ήδη συνοδέψει στη σπηλιά το Νετσάγιεφ και τον Ουσπένσκυ κι είχε σταλεί να συναντήσει τους άλλους τρεις, γιατί ούτε ο Νικολάγιεφ ούτε ο Πρίγιωφ ξέρανε το δρόμο.

Διακρίνοντας τον Κουζνέτσωφ, ο Ιβάνωφ θέλησε να του μιλήσει, αλλά η αγωνία εμπόδισε τον Κουζνέτσωφ να τον ακούσει. Μπήκε επικεφαλής και τους οδήγησε όλους μέσα στο δάσος. Ήταν ο ίδιος ο Ιβάνωφ που κατάλαβε το λάθος και ξαναβρήκε τη σωστή κατεύθυνση. Ήταν σχεδόν έξι το απόγευμα και άρχιζε να πέφτει η νύχτα όταν, τελικά, φτάσανε στη σπηλιά. Ο Ιβάνωφ περπατούσε μπροστά, ο Νικολάγιεφ, που είχε την εντολή να πιάσει τον Ιβάνωφ από πίσω κατά τη αποφασιστική στιγμή και να τον ακινητοποιήσει κρατώντας τον απ’ τα μπράτσα, προσπαθούσε να μην απομακρυνθεί. Κοντά στη σπηλιά δεν υπήρχε κανείς. Ο Νετσάγιεφ κι ο Ουσπένσκυ περιμένανε μέσα, όπου τώρα πια ήταν τελείως σκοτεινά. Ο Ιβάνωφ μπήκε, ο Νικολάγιεφ τον ακολούθησε και τον άρπαξε απ’ τους καρπούς. Αυτός ξεγλίστρησε και ρίχτηκε προς την έξοδο, περνώντας πίσω από το Νικολάγιεφ, ο οποίος αισθάνθηκε ξαφνικά κάποιον να τον σπρώχνει στον τοίχο και τα χέρια του Νετσάγιεφ να του σφίγγουν το λαιμό. Μόλις που πρόλαβε να φωνάξει ότι επρόκειτο για λάθος κι ότι ήταν αυτός, ο Νικολάγιεφ. Εν τω μεταξύ, ο Ιβάνωφ, καταλαβαίνοντας επιτέλους ότι συμβαίνουν περίεργα πράγματα, πετάχτηκε έξω από τη σπηλιά. Ο Νετσάγιεφ, αφήνοντας το Νικολάγιεφ να φύγει τον ακολούθησε τρέχοντας, τον έφτασε λίγο πιο πέρα απ’ την είσοδο και τον πέταξε στη γη. Μεταξύ των δύο έγινε πάλη. Ο Νετσάγιεφ αφέθηκε να πέσει πάνω στον Ιβάνωφ, τον έπιασε απ’ το λαιμό, μα ο Ιβάνωφ του δάγκωσε το χέρι και ο Νετσάγιεφ δεν κατάφερε να τον καταβάλλει. Όλοι οι άλλοι στριμωχνόντουσαν παγωμένοι και τρομοκρατημένοι κοντά στην έξοδο. Ο Νετσάγιεφ φώναξε σε βοήθεια το Νικολάγιεφ κι αυτός έτρεξε. Όμως ήταν τόσο ταραγμένος που η βοήθειά του ήταν μάλλον εμπόδιο παρά βοήθεια. «Το πιστόλι!», φώναξε ο Νετσάγιεφ. Ο Νικολάγιεφ του το ‘δωσε, αντήχησε ένας πυροβολισμός. Η δολοφονία είχε ολοκληρωθεί.

Το πτώμα δέθηκε, ερματίστηκε με τούβλα και πετάχτηκε στο τέλμα. Την επόμενη μέρα ο Nετσάγιεφ, συνοδευόμενος από τον Κουζνέτσωφ, έφυγε για την Πετρούπολη. «Τώρα εσείς είσαστε oι καταδικασμένοι», είπε ο Νετσάγιεφ στους συντρόφους του, επαναλαμβάνοντας τις γνωστές λέξεις της Κατήχησης. Και ο Κουζνέτσωφ τώρα πια ήταν πραγματικά καταδικασμένος, καταδικασμένος όχι μόνο να χάσει την πίστη του στη δράση, αλλά και την ίδια την πίστη στην επανάσταση. Ο φόνος του Ιβάνωφ είχε ξεπεράσει τις δυνάμεις του, τον συνέτριβε, τον εκμηδένιζε.

Καταδικασμένη ήταν επίσης και η οργάνωση. Οι προκηρύξεις που διανεμόντουσαν πλατιά με το ταχυδρομείο, έπεσαν στα χέρια της αστυνομίας και τελικά οδήγησαν σε μια έρευνα στο βιβλιοπωλείο που το παρακολουθούσαν από την προηγούμενη άνοιξη. Αυτή η πρώτη έρευνα επέτρεψε την ανακάλυψη ορισμένων διακηρύξεων κι ενός καταλόγου με ονόματα μεταξύ των οποίων το όνομα του Ιβάνωφ. Το βιβλιοπωλείο έκλεισε κι ο Ουσπένσκυ συνελήφθη.

Σχεδόν ταυτόχρονα ανακαλύφθηκε το πτώμα του φοιτητή Ιβάνωφ στο τέλμα του πάρκου Πετρόφσκυ-Ραζουμόφσκυ. Η δολοφονία δε φαινόταν να συνέβηκε με σκοπό την κλοπή, επειδή στο πτώμα βρέθηκαν το ρολόι και το πορτοφόλι. Βρέθηκε επίσης η ατζέντα με τις διευθύνσεις, μ’ έναν κατάλογο ονομάτων που συμπίπτανε κατά ένα μέρος με τον κατάλογο που βρέθηκε στο βιβλιοπωλείο. Στο βιβλιοπωλείο πραγματοποιήθηκε μια δεύτερη έρευνα, αυτή τη φορά πολύ πιο προσεχτική. Σηκώσανε τις σανίδες του παρκέ, σχίσανε τις ταπετσαρίες και τα μαξιλάρια των επίπλων, και τελικά βρήκανε σε μια κρυψώνα όλα τα χαρτιά της οργάνωσης: όλες τις πιθανές κι απίθανες «οδηγίες», μια μεγάλη ποσότητα διαφόρων διακηρύξεων, τους καταλόγους των μελών κατ’ αριθμό και κατ’ όνομα, διάφορα πρακτικά, πρωτόκολλα, σημειώσεις, κλπ. Με βάση τον κατάλογο που βρήκαν στην πρώτη έρευνα, προχώρησαν σε συλλήψεις μέσα στην ακαδημία. Στείλανε και στην Πετρούπολη ένα ένταλμα σύλληψης στο όνομα του Κουζνέτσωφ.

Απ’ την άλλη πλευρά, η Πετρούπολη απιφύλαξε μια πολύ ψυχρή υποδοχή στο Νετσάγιεφ: ήταν πολλοί αυτοί που αποφεύγανε να τον συναντήσουν ή βιαζόντουσαν να τον διώξουν, κι αυτός δυσκολευόταν να βρει μέρος να μείνει. Παρ’ όλα αυτά, ο Νετσάγιεφ αγωνίστηκε με όλες του τις δυνάμεις για να οργανώσει έστω και μία μόνο ομάδα κι επιφόρτισε τον Κουζνέτσωφ με καθήκοντα κι αποστολές. Αυτός ο τελευταίος πήγαινε οπουδήποτε τον έστελνε μα, μόλις έφτανε στη διεύθυνση που έπρεπε, ξέχναγε τι έπρεπε να κάνει ή να πει. Μετά την ημέρα του φόνου, αυτός ζούσε σε ένα είδος παραληρήματος, και δεν κατάφερνε πια ούτε να κοιμηθεί ούτε να βρει ησυχία. Με το που τον συλλάβανε στις 2 Δεκεμβρίου, αρρώστησε και για μερικές εβδομάδες δεν καταλάβαινε τίποτα. Αλλά, προτού χάσει τα λογικά του, πρόλαβε να μιλήσει για τη δολοφονία στο δικαστή-ανακριτή και μετάνιωσε κλαίγοντας. Υποβλήθηκε σε μία σε βάθος ανάκριση, κατά την οποία τα ομολόγησε όλα, εξιστόρησε όλα όσα θυμότανε. Οι Ουσπένσκυ, Πρίγιωφ, Νικολάγιεφ, Ντόλγκωφ τα ομολόγησαν κι αυτοί όλα. Όσο περισσότερο εκτίθονταν σε κίνδυνο ο κατηγορούμενος τόσο περισσότερα δεχόταν να ομολογήσει. Η υπόθεση βγήκε στο φως του ήλιου με την παραμικρή λεπτομέρεια, όπως δεν ξανάγινε ποτέ σε άλλη υπόθεση που ακολούθησε. Μ’ εκείνες τις συλλήψεις, όλοι κατάλαβαν αμέσως ότι η Επιτροπή, η επικείμενη λαϊκή εξέγερση και η πανίσχυρη οργάνωση δεν υπήρχαν ούτε στο ελάχιστο, και ότι υπήρχε μόνο μια φούχτα από φοιτητές εξαπατημένους και συνένοχους από λάθος. Κι αυτό βάρυνε πάρα πολύ στον καθένα απ’ αυτούς. Ο ενθουσιασμός και η έξαρση στα οποία είχαν κρατηθεί με δόλιο τρόπο, καταπέσανε. Αυτοί οι νέοι βρέθηκαν κατόπιν να υποστηρίζουν απόψεις τελείως αντίθετες από αυτές που υποστηρίζανε προτού γνωρίσουν τον αντικατοπτρισμό της επανάστασης. Λίγα ήταν τα μέλη της οργάνωσης που στη συνέχεια κατάφεραν να αναλάβουν, λίγοι ήταν εκείνοι που ξαναβρήκανε το κουράγιο τους και τη δίψα τους για δράση.

Τη στιγμή των συλλήψεων, ο Νετσάγιεφ κατάφερε να κρυφτεί κι έφυγε για το εξωτερικό. Έχοντας εκδοθεί από τις αρχές της Ζυρίχης, στη δίκη κράτησε τη στάση ενός πραγματικού επαναστάτη.

«Δε θεωρώ τον εαυτό μου πολίτη του δεσποτικού σας καθεστώτος», δήλωσε στους δικαστές, ζητώντας την εξαίρεσή τους. Και όταν τον βγάζανε έξω από την αίθουσα του δικαστηρίου, φώναξε «Ζήτω η παγκόσμια Συνέλευση!».

Πέθανε στα τέλη του 1882, κρατούμενος στο φρούριο Αλεξέγιεφ. Όπως δείχνουν οι μαρτυρίες που εμφανίστηκαν γι’ αυτόν στον «Αγγελιοφόρο της Θέλησης του Λαού», διατήρησε μέχρι το τέλος την απίστευτη ενεργητικότητά του. Δεν ξέχασε τίποτε. Κατά τη διάρκεια της μακροχρόνιας κράτησής του, δεν ξέχασε τίποτα, δεν έμαθε τίποτα. Μέχρι το τέλος, διατήρησε τη βαθιά πεποίθηση ότι η εξαπάτηση ήταν ο καλύτερος τρόπος, αν όχι ο μοναδικός, για να σπρώξει κανείς τους ανθρώπους να επαναστατήσουν. Η οργάνωση της Μόσχας, για να λέμε την αλήθεια, ήταν «νετσαγιεφικό» έργο με την πιο αυστηρή έννοια του όρου, δηλαδή έργο ενός μόνο ανθρώπου. Όλοι οι άλλοι που συμμετείχανε δεν ήταν παρά εργαλεία στα χέρια του, κομμάτια εύπλαστου κεριού ζεσταμένα με ψέματα, τα οποία αυτός έπλαθε κατά την ευχαρίστησή του, ανάλογα με τις μορφές που είχε στο μυαλό του. Τι περίεργη αντίθεση μεταξύ του Νετσάγιεφ και αυτών που αναφερόντουσαν σ’ αυτόν, τους «νετσαέφτσι»! Αυτοί ήταν κομμάτι της ριζοσπαστικής ρωσικής νεολαίας, που αποτελούσε το πρώτο μεγάλο κύμα του κινήματος. Χρειαζόντουσαν ακόμα να προσδιοριστούν, να διαμορφωθούν στη δράση, και φυσικά δε θα μπορούσαν να κάνουν κάτι τέτοιο στα πλαίσια μιας δικτατορικής οργάνωσης αλλά μέσα από φούντωμα κάθε είδους ομάδων που γεννιόντουσαν παράλληλα προς το κίνημα του Νετσάγιεφ. Ο Νετσάγιεφ έκανε την εμφάνισή του ανάμεσά τους σαν ένα ον από άλλο κόσμο, που ερχόταν από άλλο τόπο, από άλλον αιώνα. Δεν υπάρχουν αρκετά στοιχεία για να καταλάβουμε πως διαμορφώθηκε εκείνη η τόσο σκληρή και δεσποτική φύση που γύρω της, ακριβώς, αυτός σφυρηλάτησε τη σιδερένια του θέληση. Αναμφίβολα, η προσωπική του τύχη έπαιξε έναν ουσιώδη ρόλο στην κυοφορία της. Αυτός ο αυτοδίδακτος γιος τεχνιτών χρειάστηκε να ξεπεράσει αρκετά εμπόδια προτού βγει στον αέρα και σίγουρα αυτή η πάλη τον σκλήρυνε και τον σημάδεψε. Όπως και να ‘χει, ένα πράγμα είναι βέβαιο: ο Νετσάγιεφ δεν ήταν προϊόν της δικής μας «διανόησης». Αυτός ήταν ξένος προς αυτήν. Η βάση της επαναστατικής του ενεργητικότητας δεν πήγαζε από απόψεις που θα μπορούσαν να έχουν δημιουργηθεί από τη συχνή του παρουσία σε τέτοιο περιβάλλον, αλλά από έναν παροξυσμό μίσους που τον κυριαρχούσε ολοκληρωτικά. Ένα μίσος όχι ενάντια στην εξουσία, όχι ενάντια στους θεσμούς, όχι ενάντια στους εκμεταλλευτές του λαού, μα ενάντια σ’ ολόκληρη την κοινωνία, ενάντια σε πλούσιους και φτωχούς, σε συντηρητικούς, φιλελεύθερους και ριζοσπάστες. Κι αν δε δοκίμαζε μίσος ενάντια στους νέους που είχε παρασύρει μαζί του, τουλάχιστον δεν έτρεφε γι’ αυτούς ούτε συμπάθεια ούτε οίκτο. Τους περιφρονούσε. Περιφρονούσε τα βλαστάρια εκείνης της μισητής κοινωνίας, που συνδεόντουσαν με άπειρους δεσμούς μαζί της, όλους εκείνους τους επαναστάτες με παντόφλες, τους επαναστάτες στα χαρτιά που έτειναν περισσότερο να αγαπούν παρά να μισούν. Μπορούσαν γι’ αυτόν να είναι «μέσα ή όπλα», μα με κανένα τρόπο συνεργοί ή όμοιοί του.

Το κίνημά μας δε γνώρισε στη συνέχεια άλλους χαρακτήρες ιδιότυπους, όπως αυτός. Ευτυχώς! Παρ’ όλη την επαναστατική τους ενεργητικότητα, οι «νετσαέφτσι» δε θα είχαν καταφέρει να προωθήσουν τα πιο προοδευτικά στοιχεία της νεολαίας των διανοουμένων και δε θα είχαν καταφέρει να επιταχύνουν ούτε κατά ένα βήμα την πορεία του κινήματος, αλλά το αντίθετο. Θα το είχαν αποθαρρύνει, θα το είχαν κάνει ν’ αποτραβηχτεί, ιδιαίτερα σε μια εποχή που το κίνημα ήταν ακόμη στις αρχές.

Η αρχή «όχι να πείσουμε αλλά να συγκεντρώσουμε» και με τη βοήθεια των συστηματικών ψεμάτων να ωθήσουμε σε δράση, οδηγούσε αναπότρεπτα στο να «συντρίψουμε την πλειοψηφία» και όχι στο να «δημιουργήσουμε μια πραγματική επανάσταση, μολονότι
...

Σ.ΓΚ. ΝΕΤΣΑΓΙΕΦ

Στη σχολή για δασκάλους του Αντρέγιεφ, που βρισκόταν, αν θυμάμαι καλά, στο νησί του Βασιλιέφσκυ, δίνανε μαθήματα διδασκαλίας με βάση τη φωνητική μέθοδο. Ο Τσερκέζωφ μου γνώρισε τον καθηγητή που ήταν υπεύθυνος γι’ αυτά τα μαθήματα, κι εγώ αποφάσισα να τα παρακολουθήσω. Μια μέρα, ο καθηγητής συγκέντρωσε στο σπίτι του εφτά ή οχτώ φοιτητές, κι ανάμεσά τους ήμουνα κι εγώ. «Πρέπει να συζητήσουμε τι πρέπει να διαβάζει ένας δάσκαλος για να προετοιμαστεί για το λειτούργημά του», μας είπε. Επιλέξαμε ένα βράδυ. Στο μικρό δωμάτιο στριμώχτηκαν καμιά δεκαριά άτομα. Δεν υπήρχε αρκετός χώρος για όλους γύρω απ’ το τραπέζι και μερικοί κάθισαν στο κρεβάτι, αφού τράβηξαν την κουρτίνα που το έκρυβε. Εγώ από μεριάς μου, δεν είχα ποτέ πιστέψει ότι αυτοί οι δάσκαλοι, όλοι τους νεότατοι(είχαν την ηλικία μου), ήταν μεγάλοι γνώστες αλλά εκεί, ακούγοντας τα σχέδια που ανταλλάσσανε, κατάλαβα ότι πραγματικά δεν ήταν μεγάλοι ειδικοί και ότι εγώ γι’ αυτά ήξερα περισσότερα από αυτούς.

Η ντροπαλοσύνη μου εξαφανίστηκε γρήγορα και πήρα μέρος στη συζήτηση, με κάποια επιτυχία κατά τα φαινόμενα: μ ακούγανε και η πλειοψηφία συμφωνούσε με τη δική μου άποψη. Κάποιος πρότεινε να αρχίσουμε να διαβάζουμε έργα παιδαγωγικής  και είπε έναν τίτλο. Ένας από αυτούς που καθόντουσαν στο κρεβάτι, του οποίου το πρόσωπο μου ήταν άγνωστο (ο Γιάκοβλεφ μας τον σύστησε σαν δάσκαλο στη σχολή Σεργκονιέσκυ), εξέφρασε τη διαφωνία του προς εκείνη την πρόταση κι εγώ τον υποστήριξα. Οι υποστηριχτές των παιδαγωγικών αναγνωσμάτων κατατροπώθηκαν γρήγορα: η παιδαγωγική ήταν, βέβαια, μια υπόθεση σημαντική, μα ήταν πιο σημαντική, ίσως, να μάθαιναν οι ίδιοι οι παιδαγωγοί κάτι παραπάνω για τη ζωή. Τότε τι να διαβάζουν; Έγινε σιωπή. Εγώ άρχισα να παραθέτω μια σειρά από τίτλους που μου φαινόντουσαν έγκυροι: τις Ιστορικές Επιστoλές του Μύρτωφ που δημοσιευόντουσαν στην «Εβδομάδα», τον Μιλς και τα σχόλια του στον Τσερνισέφσκυ, που διάβαζα εκείνη την περίοδο τα βράδια όταν γύριζα στο σπίτι από τη δουλειά. Στο κολέγιο, είχα ήδη προσπαθήσει να διαβάσω αυτό το έργο, μα δεν μου είχε αφήσει μια καλή ανάμνηση: καταλάβαινα το νόημα αυτού που διάβαζα, αλλά δεν με ενδιέφερε. Τώρα το διάβαζα σα να επρόκειτο για σχολικό μάθημα, ανακεφαλαιώνοντας το κάθε κεφάλαιο αφού το είχα διαβάσει και κρατώντας σημειώσεις. Στο τέλος, διαβάζοντας τον Μιλς, κατάφερνα να μαντέψω τα επιχειρήματα που θα είχε χρησιμοποιήσει ο Τσερνισέφσκυ για να απαντήσει, κι όταν έβρισκαν το στόχο τους ήμουν ιδιαίτερα ικανοποιημένη.

Όλα αυτά που παρέθετα εξασφάλιζαν την πλήρη επιδοκιμασία του Γιάκοβλεφ, του κυρίου που καθόταν στο κρεβάτι και του φοιτητή που είχε μιλήσει περισσότερο. Οι άλλοι σιωπούσαν. Όταν τους ρώτησαν τι είχανε διαβάσει, ο απολογισμός που προέκυψε ήταν μάλλον ισχνός. Κάποιος είχε διαβάσει μερικές σελίδες απ’ τον Πιζάρωφ, όμως κανείς δεν είχε διαβάσει Ντομπρολιούμπωφ. Είπα τότε ότι το άρθρο του Ντομπρολιούμπωφ που προτιμούσα ήταν εκείνο με τον τίτλο Όταν θα έρθει το Μεγάλο Βράδυ.

«Και πότε θα ‘ρθει;», ρώτησε ένας από τους φοιτητές.

Απάντησα ότι ο Ντομπρολιούμπωφ πίστευε ότι θα ερχόταν με τη γενιά που χρειαζόταν να μεγαλώσει «αναπνέοντας την αύρα της ελπίδας και της αναμονής».

«Δηλαδή με τη δική μας», παρατήρησε ο κύριος του κρεβατιού.

Όταν αποχώρησαν όλοι, αυτός μου συστήθηκε με το όνομα Νετσάγιεφ και μου ζήτησε να περάσω από τη σχολή Σεργκουιέσκυ.

«Υπάρχουν κι εκεί παιδαγωγοί που μαζεύονται;», ρώτησα.

«Όχι, οι παιδαγωγοί εκεί δε μαζεύονται, όμως εμείς οι δύο πρέπει να συζητήσουμε μαζί».

Ένα-δυο μήνες αργότερα, όλος ο φοιτητόκοσμος, όλοι αυτοί που ενδιαφερόντουσαν για τα φοιτητικά προβλήματα, γνώριζαν το όνομα του Νετσάγιεφ, όμως τότε εκείνο το όνομα δε μου έλεγε τίποτα απολύτως κι εγώ δεν πήγα στο ραντεβού.

Ταυτόχρονα με την άφιξη στην Πετρούπολη ομάδων από φοιτητές που προερχόντουσαν απ’ το Σαρατώφ, κυκλοφόρησαν φήμες μεταξύ μας σύμφωνα με τις οποίες εκείνη τη χρονιά θα ξεσπούσαν σίγουρα ταραχές στις σχολές. Γιατί, και στο όνομα τίνος, αγνοούσα, αλλά φαινόταν ότι όλοι χαιρόντουσαν γι’ αυτό το γεγονός κι εγώ ήμουν έτοιμη να ικανοποιηθώ γι’ αυτό.

Στην πράξη, αυτές επαληθεύτηκαν μόνο την άνοιξη, όταν επίσημα τους δόθηκε τ’ όνομα φοιτητικές «αναταραχές». Αυτές σημαδεύτηκαν από τη σύλληψη μερικών ατόμων και την απομάκρυνση από την Πετρούπολη καμιάς εκατοντάδας, νομίζω, φοιτητών.

Δε θυμάμαι ακριβώς πως ξεκινήσανε τα πράγματα. Στη μνήμη μου, οι φοιτητές βρίσκονται ήδη διασπασμένοι σε δύο στρατόπεδα, στους «μετριοπαθείς» υποστηρικτές του Εξέρωφ (τους «εξερόφτσι») και τους «ριζοσπάστες» οπαδούς του Νετσάγιεφ (τους «νετσαέφτσι»). Οι μετριοπαθείς αποτελούσαν την πλειοψηφία. Όμως και οι μεν και οι δε αποτελούσαν μια μικρή μειοψηφία σε σχέση με το σύνολο των φοιτητών, μια μικρή ομάδα ακτιβιστών γύρω στα τριακόσια άτομα, προερχόμενα από τους φοιτητές του πρώτου και του δεύτερου έτους όλων των ανώτατων εκπαιδευτικών ιδρυμάτων της Πετρούπολης : του πανεπιστημίου, της ιατρικής ακαδημίας, της τεχνολογικής ακαδημίας, της ακαδημίας αγρονομίας, κλπ.

*.*.*.*.*

Αισθανόμουν πολύ αδέξια: ήταν πολύ κουραστικό να χρειάζεται να επαναλαμβάνω σε κάθε φράση: «Είναι αδύνατον...δεν ξέρω...». Καταλάβαινα ότι μιλούσε σοβαρά, ότι δεν επρόκειτο για φλυαρίες για την επανάσταση, ότι ήταν ικανός να κάνει πράξη όλα αυτά που μου ‘λεγε: δεν ήταν μήπως ο επικεφαλής των φοιτητών;

Tο να υπηρετήσω την επανάσταση αποτελούσε το μεγαλύτερό μου όνειρο και να που αυτός ήταν εκεί μπροστά και ήθελε να με παρασύρει μαζί του, γιατί διαφορετικά, έλεγε, δε θα μου είχε μιλήσει...Μα τι ήξερα εγώ για το λαό; Τους υπηρέτες του Μπιακόλοβο ή τα μέλη του εργαστηρίου βιβλιοδεσίας όπου δούλευα; Αυτός, αντίθετα, ήταν γεννημένος εργάτης.

Απ’ το μυαλό μου περνάγανε συγκεχυμένες σκέψεις.

«Τουλάχιστον, δε θα αρνηθείτε να με αφήσετε να χρησιμοποιήσω τη διεύθυνσή σας;», με ρώτησε τότε ο Νετσάγιεφ μετά από μια παύση σιωπής.

Είχαμε μιλήσει προηγούμενα γι’ αυτό και εγώ δεν έχασα ευκαιρία:

«Βεβαίως! Ξέρω, πραγματικά, λίγα και όμως θα ήθελα να χρησιμεύσω στην υπόθεση! Δεν πιστεύω ότι αυτό που σκοπεύετε να κάνετε θα οδηγήσει στην επανάσταση αλλά δεν ξέρω άλλους δρόμους κι ύστερα, όσον αφορά εμένα, δεν κάνω τίποτα συγκεκριμένο. Θα ’μαι ευτυχής να μπορέσω να σας βοηθήσω κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο».

Φυσικά, δε θυμάμαι πια ακριβώς τις λέξεις, όμως θυμάμαι ακριβώς τα συναισθήματα που μου προκαλούσαν ταραχή εκείνη τη στιγμή. Ήταν η πρώτη φορά που μιλούσα σοβαρά για την επανάσταση, ήταν το πρώτο μου βήμα προς τη δράση, τουλάχιστον έτσι πίστευα τότε. Ο Νετσάγιεφ φάνηκε πολύ ικανοποιημένος που με είδε να ενδίδω.

«Τότε, σύμφωνοι;».

«Σύμφωνοι».

Πέρασε σ’ ένα άλλο δωμάτιο, για να πει κάτι στον Αμετίστωφ. Σηκώθηκα κι εγώ κι έκανα δυο βήματα. Τότε γύρισε προς εμένα και μου είπε ξαφνικά:

«Είμαι ερωτευμένος μαζί σας».

Ήταν κάτι εντελώς απροσδόκητο. Πώς θα φερόμουνα; Δοκίμαζα μόνο μια μεγάλη έκπληξη. Μην ξέροντας πως να απαντήσω για να μην τον προσβάλλω, άρχισα να περπατάω πάνω-κάτω σιωπηλή.

«Εκτιμώ πολύ τις σχέσεις μας αλλά δεν σας αγαπώ», απάντησα στο τέλος.

«Οι καλές σχέσεις είναι για να μου χρυσώσουν το χάπι;».

Δεν έδωσα καμιά απάντηση. Έκανε μια υπόκλιση και βγήκε. Η σύγχυση στην οποί περιήλθα, όταν αυτό το τελευταίο επεισόδιο έχασε την έντασή του, έκανε κατά κάποιο τρόπο να χάσει τη δύναμή της η συζήτηση που είχαμε προηγούμενα. Περπάτησα για λίγο ακόμη πέρα-δώθε και κατόπιν αφέθηκα πάνω στο ντιβάνι και αποκοιμήθηκα αμέσως.

Είναι γεγονός ότι, δεν ξέρω για ποια ενστικτώδη αιτία, δεν είχα πιστέψει ούτε για ένα δευτερόλεπτο τη δήλωσή του  «σας αγαπώ» και όπως μου ήταν δυσάρεστο να το σκέπτομαι, δεν το σκεπτόμουνα.

Στη συνέχεια κατάλαβα ότι το ένστικτό μου δεν είχε κανένα λάθος. Εκείνη την περίοδο, αλλά και αργότερα, στη Μόσχα και στο εξωτερικό, ο Νετσάγιεφ είχε συνάψει, με μια σειρά από γυναίκες, σχέσεις που περιλαμβάνανε κανονικά ερωτικές διακηρύξεις. Όμως, είναι ελάχιστα πιθανό ότι τη στιγμή που αναλάμβανε μια δράση τόσο εκτεταμένη- τουλάχιστον στα μάτια του- κατά την οποία μπορούσε να υπολογίζει μόνο στον εαυτό του, θα μπορούσε να βρει θέση στην καρδιά του για «σ’ αγαπώ» ή ακόμη και μόνο για περαστικούς έρωτες. Είναι πιο πιθανό ότι, σ’ ορισμένες περιστάσεις, δήλωνε ερωτευμένος, όταν θεωρούσε ότι αυτό θα χρησίμευε στην υπόθεση.

Σύμφωνα με την Κατήχησή του, ένας «επαναστάτης είναι ένα άτομο καταδικασμένο, δε γνωρίζει ούτε αγάπη, ούτε φιλία, ούτε χαρές πέρα από το αποκλειστικό πάθος του για επανάσταση. Ένας επαναστάτης δεν γνωρίζει άλλη ηθική από το καλό της υπόθεσης. Είναι ηθικό αυτό που βοηθάει την επανάσταση, ανήθικο αυτό που την εμποδίζει»
. Αν κατά τη διάρκεια της δίκης αυτές οι οδηγίες προκάλεσαν μίσος και σαρκασμό, επειδή υπήρχε τόση διαφορά μεταξύ αυτών και του ό,τι συνέβηκε στην πραγματικότητα, για τον ίδιο το Νετσάγιεφ, πιστεύω ότι  Η Κατήχηση του επαναστάτη είχε ένα αρκετά συγκεκριμένο νόημα. Σ’ εκείνο το έγγραφο η σημασία της δράσης που είχε ανατεθεί στις γυναίκες ήταν μεγάλη. Όμως, στα πλαίσια του εγχειρήματος όπως το φανταζόταν αυτός, η συμβολή στην υπόθεση συγχεόταν με τη συμβολή στην προσωπική του δράση και την υπακοή στις εντολές που έδινε αυτός. Ήδη τότε, το ψέμα είχε γι’ αυτόν μια κεφαλαιώδη σημασία για τα σχέδια που είχε προκαθορίσει. Σίγουρα, προτού μου κάνει την πρόταση, είχε σκοπό να με πάρει μαζί του στο εξωτερικό για να τον βοηθήσω να σταθεροποιήσει τις επαφές του. Δεν ξέρω για ποιο λόγο αλλά με θεωρούσε πολύ πιο δυνατή, πολύ πιο σίγουρη για τον εαυτό μου απ’ ότι ήμουνα πραγματικά. Άλλωστε, το ότι ήξερα ξένες γλώσσες θα μπορούσε να του χρησιμεύσει. Αν είχα δείξει μεγάλο φανατισμό για τα σχέδιά του, θα μου είχε, σίγουρα, ζητήσει να τον συνοδέψω στο εξωτερικό αποφεύγοντας κάθε διακήρυξη αγάπης. Και όταν αυτό το τέχνασμα απέτυχε, άλλαξε αμέσως γνώμη.

Πιο αργότερα μου έστειλε ένα γράμμα, όπου απαιτούσε να φύγω για να τον βρω στο εξωτερικό, όμως το γράμμα παρεμποδίστηκε κι εγώ το έμαθα μόνο αφού πιάστηκα.

Θα μπορούσα άνετα να είχα καταλήξει στο ότι, παρόλο που είχα ενδοιασμού στο να εξαπατήσω ανθρώπους τίμιους, μου το ζητούσε το καλό της επανάστασης. Είχα διαβάσει το ποίημα του Ριλέγιεφ και είχα μάθει απ’ έξω τους στίχους που λέγανε:

Μην πεις, άγιε πατέρα, πως είν’ αυτό αμάρτημα,

γιατί μάταια θα ‘ναι τα λόγια σου.

Ίσως να είν’ αμάρτημα,

ίσως και να ‘ναι κι έγκλημα,

μα για να ξαναφέρουμε τη λευτεριά στη γη,

στο ρωσικό λαό,

εγώ είμαι πρόθυμος να φορτωθώ

όλα τα εγκλήματα κι όλα τα αμαρτήματα.

Όμως ποτέ, παρ’ όλα αυτά, δε θα είχε μπορέσει ο Νετσάγιεφ να μου εμπνεύσει τόση εμπιστοσύνη στα σχέδιά του, ώστε να με πείσει για τη χρησιμότητα των ψεμάτων απέναντι σ’ έναν Χέρτζεν ή σ’ έναν Μπακούνιν.

Το επόμενο πρωί εγώ κι ο Νετσάγιεφ ξανασυναντηθήκαμε, σαν να μην είχε ποτέ συμβεί το επεισόδιο της προηγούμενης νύχτας.

Όταν ήρθε η στιγμή να μ’ αφήσει, με ειδοποίησε ότι, κατά την περίοδο που θα έλειπε από την Πετρούπολη, θα μπορούσα να λαβαίνω γράμματα με τη διεύθυνση ατόμων άλλων απ’ αυτόν.

«Σε ποιόν πρέπει να τα μεταβιβάζω;»

«Θα δείτε».

Πέρασαν μερικές μέρες.

Οργανώσαμε μια μουσική και λογοτεχνική βραδιά προς όφελος των φοιτητών που είχαν αποβληθεί. Αν θυμάμαι καλά, οι αποβολές και οι συλλήψεις δεν είχανε γίνει ακόμα, αλλά όλοι τις περιμένανε και η βραδιά είχε οργανωθεί, να πούμε, επειδή τις προβλέπαμε.

Τραγουδούσε η Λαυρόφσκαγια, το είδωλο των νέων τότε. Δεν την αγαπούσαν μόνο για τη φωνή αλλά επίσης και, προπαντός, επειδή αρνιόταν το ρόλο της καλλιτέχνιδας και αρνιόταν να παίρνει δώρα. Γι’ αυτό δέχτηκε ακόμα και επίθεση από μια εφημερίδα από αυτές που διαβαζόντουσαν περισσότερο στην πρωτεύουσα, όμως σε κάθε δημόσια εμφάνισή της θριάμβευε.

Επρόκειτο για μια εφημερίδα, όπου έγραφαν άνθρωποι όπως ο Σουβάριν κι ο Μπουρένιν. Την θυμάμαι σαν ένα φύλλο σατιρικό, εύστροφο και αμερόληπτο, που θύμιζε τον τόνο της «Νοβόγιε Βρέμιατ»
, με τη μορφή της περιόδου του φιλελευθερισμού.

Η Λαυρόφσκαγια έφτασε στη βραδιά ντυμένη όλη στα μαύρα, μ’ έναν γιακά σε στυλ μιλιταίρ, όπως τον φορούσαν στην εποχή τους κατά τις αργίες οι «μηδενίστριες». Τραγούδησε «σύννεφα τ’ ουρανού, εσείς δε γνωρίζετε πατρίδα, εσείς δε γνωρίζετε εξορία». Ερμηνεύοντάς το σαν υπαινιγμό στον σκοπό της βραδιάς, που ήταν κρυφός μα που όλη η Πετρούπολη γνώριζε, το κοινό τη χειροκρότησε με ορμή. Χειροκρότησε το ίδιο ορμητικά και μια άλλη τραγουδίστρια, τη Λέρνοβα, όταν βγήκε να εξηγήσει ότι αρχικά είχε αποκρούσει την πρόσκληση να συμμετάσχει στη βραδιά, είχε αλλάξει όμως γνώμη όταν έμαθε ποιος ήταν ο σκοπός. Διάβασε κατόπιν ένα κείμενο για την περίπτωση. Η βραδιά, στο σύνολό της, πήγε αρκετά καλά.

Πήγα να περάσω τη νύχτα στην Τομίλοβα. Η Άννα ήταν μαζί μας και ο Νετσάγιεφ μας ξανασυνόδεψε.

Την ίδια μέρα, ή ίσως την προηγούμενη, είχα ακούσει να λένε ότι ο Νετσάγιεφ είχε κληθεί από το τρίτο τμήμα και είχε απειληθεί με σύλληψη: αν οι συνελεύσεις συνεχιζόντουσαν. Όταν η Άννα, ή η Τομίλοβα, δε θυμάμαι πια, του είπε να κοιτάξει μήπως ήταν καλύτερα να μην πηγαίνει πια στις συνελεύσεις, απάντησε ότι δεν άλλαζε τίποτα: τον είχαν προειδοποιήσει ότι θα τον συλλαμβάνανε όπως και να ‘χει, είτε παρουσιαζόταν ή όχι στις συνελεύσεις. Παρ’ όλα αυτά αυτός ήταν πολύ ικανοποιημένος από τη βραδιά και υποστήριζε, αναφερόμενος σε μια φράση που είχε χειροκροτηθεί πολύ, ότι ο λαός ήταν πια έτοιμος ν’ απαιτήσει τη δημοκρατία.

Εγώ κοιμόμουνα στο πρώτο δωμάτιο κοντά στην είσοδο και η Τομίλοβα στο δεύτερο. Μόλις που ξεπρόβαλλε η αυγή της επόμενης μέρας, όταν ξύπνησα και είδα μπροστά μου το Νετσάγιεφ μ’ ένα δέμα στα χέρια.

«Κρύψτε το».

Χωρίς ν’ αποφασίζω να βγω κάτω από τις κουβέρτες, απάντησα:

«Πολύ καλά, θα το κρύψω», αλλά δεν έκανα ούτε μια κίνηση.

Η Τομίλοβα, ξυπνώντας από τις φωνές μας, βγήκε απ’ το δωμάτιο και πήρε το δέμα. Ο Νετσάγιεφ δεν είπε τίποτα, δεν έδωσε καμία εξήγηση και βγήκε. Είναι η τελευταία εικόνα που διατηρώ απ’ αυτόν: όρθιος μέσα στο μισοσκόταδο μιας χειμωνιάτικης αυγής, καθώς μου απλώνει το δέμα.

Δεν ήταν ένα δέμα πολύ ογκώδες και περιείχε χαρτιά σφιχτοδεμένα. Η Τομίλοβα το τύλιξε σ’ ένα φουλάρι και το βαλε σ’ ένα σακίδιο ψαρέματος, απ’ αυτά που κουβαλάνε στη θάλασσα. Παρατήρησα ότι η ανακάλυψη εκείνων των χαρτιών θα μπορούσε να καταστρέψει εκατοντάδες άτομα. Πήρα μαζί μου στη δουλειά το σακίδιο και το κράτησα όλη την ημέρα κοντά μου, χωρίς ποτέ να το αφήσω απ’ τη ματιά μου. Το βράδυ, χωρίζοντας στο σπίτι, κατάλαβα αμέσως ότι ήταν βλακεία μου να μην το πάω στον παραλήπτη του στη διάρκεια της ημέρας. Ήταν πολύ επικίνδυνο να διασχίζει κανείς με το σακίδιο τα έρημα μέρη απ’ όπου περνούσε κανείς το Νέβα για να φτάσει στο σπίτι του Μεγάλου Πέτρου, κοντά στο οποίο βρισκόταν το διαμέρισμά μας. Αρκούσε να μου κόψει το δρόμο κάποιος μεθυσμένος ή ακόμα χειρότερα...

Και πράγματι, στη μέση της γέφυρας είδε με φόβο έναν άντρα να έρχεται ξαφνικά καταπάνω μου. Φτάνοντας στο ύψος μου, μ’ έπιασε απ’ το γιακά της γούνας και με τράβηξε προς το μέρος του. Σ’ άλλες περιστάσεις θα είχα φωνάξει κι αυτό θα με είχε βοηθήσει γιατί υπήρχε ένας αστυφύλακας στην άλλη άκρη της γέφυρας. Όμως, με το σακίδιό μου, δεν ήταν δυνατό. Σιωπηλά, άρχισα τότε να χτυπάω αυτόν που μου επιτέθηκε με όλες μου τις δυνάμεις. Το σακίδιο με το δέμα λειτούργησε σαν ρόπαλο. Ο άντρας πέταξε μια βρισιά κι έφυγε τρέχοντας.

Είναι γεγονός ότι ήμουν πολύ φοβισμένη και ταυτόχρονα ήθελα να είμαι πολύ θαρρετή. Μέχρι την άφιξή μου στην Πετρούπολη δεν μου είχε δοθεί ποτέ η ευκαιρία να δοκιμάσω το θάρρος μου. Και τώρα ήμουν πολύ ικανοποιημένη από τον εαυτό μου.

                       Η ΑΠΟΠΕΙΡΑ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΤΡΕΠΩΦ

Εκείνη τη νύχτα η Μάσα
 έμεινε να κοιμηθεί σε μένα. Το προηγούμενο βράδυ είχα ειδοποιήσει την ιδιοκτήτρια ότι έπρεπε να φύγω το επόμενο πρωί, νομίζω για τη Μόσχα. Της είχα πει ήδη ότι πρέπει ν’ αφήσω το διαμέρισμα για μερικές μέρες και ότι, εάν δεν ξαναγύριζα στο τέλος του μήνα, μπορούσε να δώσει τα πράγματά μου στη Μάσα· για προσωπικούς της λόγους, προτιμούσε να κρατήσει για λίγο το δωμάτιό μου. Κάθομαι και γράφω μια αίτηση για ένα πιστοποιητικό που μου χρειάζεται για να πάρω ένα δίπλωμα, μετά πηγαίνω για ύπνο. Έχω την αίσθηση ότι είμαι εξαιρετικά ήρεμη, εκτός από ένα μεγάλο βάρος στην ψυχή. Δεν είναι ο φόβος να χάσω την ελευθερία μου που με βαραίνει έτσι: την ελευθερία μου την έχω τώρα πια χάσει από καιρό και η ζωή που κάνω δεν έχει πια τίποτα πραγματικό και αποτελεί ένα είδος μεταβατικού διαστήματος που βιάζομαι να το δω να τελειώνει.

Αυτό που με βαραίνει τόσο είναι η αναμονή του επόμενου πρωινού, εκείνης της ώρας που θα περάσω στον κυβερνήτη και εκείνης της στιγμής που ξαφνικά θα είναι κοντά μου. Είμαι σίγουρη για το εγχείρημα, όλα θα εξελιχτούν χωρίς εμπόδια, όλα είναι πολύ απλά και δεν υπάρχει τίποτα το φοβερό. Απομένει αυτή η αίσθηση του θανάσιμου βάρους. Δεν μ’ εκπλήσσει. Την ίδια στιγμή δεν αισθάνομαι καμία έξαψη, έχω μέχρι και νύστα. Μόλις αποκοιμιέμαι όμως, αρχίζει ο εφιάλτης: δεν κοιμάμαι, είμαι ξαπλωμένη ανάσκελα και να που αρχίζω να τρελαίνομαι. Μια ακατανίκητη δύναμη με σπρώχνει να σηκωθώ, να βγω στο διάδρομο και να ουρλιάξω. Ξέρω ότι αυτό είναι τρελό, προσπαθώ με όλη μου τη δύναμη να συγκρατηθώ, μα βρίσκομαι όρθια στο διάδρομο και ουρλιάζω, ουρλιάζω. Η Μάσα, που κοιμάται δίπλα μου, με ξυπνάει. Είμαι πραγματικά έτοιμη να ουρλιάξω, όχι στο διάδρομο αλλά στο κρεβάτι μου. Ξαναποκοιμιέμαι, και πάλι το ίδιο όνειρο: πηγαίνω παρά τη θέλησή μου στο διάδρομο και ουρλιάζω, ξέρω ότι είναι μια κίνηση τρελή, όμως ουρλιάζω… και πάει λέγοντας. 

Είναι ώρα να σηκωθούμε. Δεν έχουμε ρολόι, όμως ο ουρανός γίνεται γκρίζος και ακούω θόρυβο στο δωμάτιο της ιδιοκτήτριας. Πρέπει να φτάσω στου Τρέπωφ
 πριν από τις εννιά, προτού αρχίσουν οι επισκέψεις, για να μπορώ να ρωτήσω, με τον πιο φυσικό τρόπο που υπάρχει, τον αξιωματικό της φρουράς αν είναι ακριβώς σήμερα που δέχεται ο στρατηγός Τρέπωφ και να μπορώ να φύγω διακριτικά στην περίπτωση που τον αντικαθιστά κάποιος άλλος. Και προηγουμένως πρέπει να περάσω από το σταθμό. 

Σηκωνόμαστε σιωπηλά στο κρύο μισόφωτο του δωματίου. 

Φοράω ένα καινούργιο φόρεμα, μετά βάζω ένα παλιό παλτό κι ένα παλιό καπέλο, και βγαίνω ντυμένη τελείως από το δωμάτιο, με ένα καινούργιο παλτό κι ένα καινούργιο καπέλο διπλωμένα στην ταξιδιωτική μου τσάντα. Θα αλλάξω στο σταθμό. Είναι απαραίτητο. Η ιδιοκτήτρια θα έρθει σίγουρα να με χαιρετήσει· την έχω συνηθίσει να φλυαρεί μαζί μου. Αν βάλω το καινούργιο μου παλτό, θα μείνει άναυδη μπροστά του· θα με συμβούλευε να μην το φοράω στο ταξίδι. Κι αύριο η περιγραφή αυτού του παλτού θα είναι σε όλες τις εφημερίδες κι αυτό θα μπορούσε να ξυπνήσει την προσοχή της. Είχα καιρό να τα σκεφτώ όλα, να προβλέψω και τις παραμικρές λεπτομέρειες.

 Έξω έχει ήδη φωτίσει, αλλά ο σταθμός, με τα φώτα μισόσβηστα, είναι τελείως άδειος. Αλλάζω, αγκαλιάζω τη Μάσα και φεύγω. Οι δρόμοι είναι κρύοι, θλιβεροί. Στου κυβερνήτη, υπάρχουν ήδη καμιά δεκαριά άτομα που περιμένουν. 

«Δέχεται ο κυβερνήτης σήμερα;»

«Δέχεται. Τώρα, δεν θα αργήσει άλλο». 

Σαν να το ‘κανε επίτηδες, κάποιος πριν από μένα ρωτάει: «Δέχεται προσωπικά;». Η απάντηση είναι καταφατική. 

Μια γυναίκα ντυμένη φτωχά, με τα μάτια γεμάτα δάκρυα, έρχεται να καθίσει δίπλα μου και μου ζητάει να ρίξω μια ματιά στην αίτησή της: «Γράφεται έτσι;». Υπάρχει ένα λάθος στο κείμενό της. Την συμβουλεύω να το δείξει στον αξιωματικό της φρουράς που είδα να εξετάζει τα χαρτιά κάποιου. Φοβάται να το κάνει μόνη της και μου ζητάει να το κάνω εγώ. Πλησιάζω μαζί της τον αξιωματικό και τραβάω την προσοχή του προς την γυναίκα. Η φωνή μου είναι φυσιολογική, δεν αφήνει να διαφανεί καμία ανησυχία. Είμαι ευχαριστημένη, Δεν αισθάνομαι πια τίποτα από το βάρος που χτες μου πλάκωνε την ψυχή. Είμαι ψυχικά ήρεμη. Με απασχολούν μόνο οι λεπτομέρειες, ώστε όλα να γίνουν όπως είχε προβλεφθεί.      

Ο αξιωματικός μάς οδηγεί στην διπλανή αίθουσα. Μας οδηγεί σε μια γωνία και εκείνη την ίδια στιγμή, από την μπροστινή πόρτα, μπαίνει ο Τρέπωφ, τριγυρισμένος από ένα σμήνος από αξιωματικού, Κατευθύνεται προς το μέρος μου. 

Για μια στιγμή, αναστατώνομαι. Όταν είχα φανταστεί όλες τις λεπτομέρειες, είχα σκεφτεί ότι είναι άκαιρο να τον πυροβολήσω καθώς δεχόταν τις αιτήσεις. Και τώρα είναι όλοι εκεί μπροστά μου, με τα χέρια τους γεμάτα φακέλους. Αποφασίζω να το κάνω προτού έρθει η σειρά μου, όταν σταματήσω μπροστά στο διπλανό μου. Αλλά δεν έχω διπλανό, είμαι η πρώτη της ομάδας. 

«Δεν έχει σημασία, θα πυροβολήσω όταν σταματήσει μπροστά στην επόμενη», φωνάζω σιωπηλά αυτά τα λόγια από μέσα μου και κάθε σάστισμα εξαφανίζεται, γλιστράει μακριά, σαν να μην είχε ποτέ υπάρξει. 

«Τι θέλετε;».

«Ένα πιστοποιητικό».

Σημειώνει κάτι με το μολύβι και στρέφεται προς τη διπλανή μου. Έχω ήδη στο χέρι μου το πιστόλι, πατάω τη σκανδάλη, μια εκπυρσοκρότηση. Η καρδιά μου χοροπηδάει, πατάω δεύτερη φορά. Ένα πυροβολισμός, μια κραυγή.

«Τώρα θα μου ριχτούν και θα με κοπανήσουν».

Η συνέχεια που ακολουθεί είναι όπως έχει προβλεφθεί στο σενάριο που έχω επαναλάβει μέσα μου τόσες και τόσες φορές. Αλλά να που ο χρόνος σταματάει. Μένει μετέωρος, μόλις για κάποια δευτερόλεπτα, αλλά εγώ πιάνομαι από αυτή τη στιγμή παύσης. Πετάω το πιστόλι μακριά μου, Έχει προβλεφθεί κι αυτό επίσης, για να αποφευχθεί καμιά απρόβλεπτη εκπυρσοκρότηση μέσα στη σύγχυση. Μένω όρθια, περιμένω. 

«Ο δολοφόνος είχε πετρώσει», γράψανε κατόπιν στις εφημερίδες. Έπειτα, στα ξαφνικά, όλα ζωντάνεψαν. Οι αιτούντες το σκάνε, αστυφύλακες ρίχνονται πάνω μου, με πιάνουν. 

«Πού είναι το πιστόλι;».

«Το πέταξα, είναι στο πάτωμα».  

«Το πιστόλι, το πιστόλι, πάρτε το…», συνεχίζουν να φωνάζουν, τραβώντας με απότομα προς όλες τις κατευθύνσεις.

Κάποιος πετάγεται μπροστά μου (έμαθα αργότερα ότι επρόκειτο για τον Κουρνέγιεφ) με τα μάτια πεταγμένα απ’ τις κόγχες, το στόμα ανοιγμένο διάπλατα, απ’ το οποίο έβγαινε όχι κραυγή μα βρυχηθμός, με δυο τεράστια χέρια με γαμψά δάχτυλα που απλώνονται προς τα μάτια μου. Τον σταματάω με όλη μου τη δύναμη και τα δάχτυλά του γλιστράνε πάνω στα μάγουλά μου και με γρατζουνάνε. Βροχή από χτυπήματα, πέφτω χτυπημένη στο πάτωμα και συνεχίζουν να με χτυπάνε. Όλα εκτυλίσσονται όπως είχα προβλέψει, εκτός από την επίθεση στα μάτια. Μα τώρα βρίσκομαι κάτω, με το πρόσωπο προς το πάτωμα και τα μάτια εκτός βεληνεκούς. Αυτό που είναι εντελώς απρόβλεπτο είναι ότι δεν αισθάνομαι κανένα πόνο· αισθάνομαι τα χτυπήματα, αλλά δε με πονάνε. Θ αισθανθώ τον πόνο μόνο την επόμενη νύχτα, όταν με κλείσουν στο κελί μου. 

«Θα την σκοτώσετε!».

«Νομίζω ότι αυτό έχει πια γίνει…».

«Αρκετά, αρκετά, πρέπει να υποβληθεί σε ανάκριση». 

Κοντά μου ξεσπάει ένα καυγάς, κάποιος σπρώχνεται μακριά, πρέπει να είναι ακόμα ο Κουρνέγιεφ. Με βοηθάνε να σηκωθώ και με βάζουν να καθίσω σε μια καρέκλα. Έχω την εντύπωση ότι βρίσκομαι πάντα την αίθουσα των αιτήσεων, αλλά μπροστά μου, λίγο προς τα αριστερά, ανεβαίνει μια φαρδιά σκάλα χωρίς πλατύσκαλο μέχρι την κορυφή του γκρίζου τοίχου. Και κατά μήκος της σκάλας τρέχει και σπρώχνεται ένας χορός ανθρώπων που ουρλιάζει και φωνάζει. Η σκάλα τραβάει την προσοχή μου, αλλά δε μου φαίνεται να την έχω δει πριν. Μου φαίνεται φανταστική, αλλά και οι άνθρωποι μου φαίνονται φανταστικοί. 

Ίσως ονειρεύομαι, μα αυτή η ιδέα μου περνάει από το μυαλό. Με κουβαλάνε σε μια άλλη αίθουσα, όμως και το πρόβλημα της σκάλας παραμένει μετέωρο. Δεν ξέρω γιατί, αλλά όλη την ημέρα, μόλις μ’ αφήνουν μια στιγμή να ανασάνω, εκείνη η σκάλα μου ξανάρχεται στο μυαλό. 

Η αίθουσα στην οποία με οδηγούν είναι μεγάλη, πολύ πιο μεγάλη απ’ την προηγούμενη. Κατά μήκος του ενός από τους άλλους τοίχους, υπάρχουν μεγάλα τραπέζια, κατά μήκος ενός άλλου ένας ευρύχωρος πάγκος. Υπάρχει λίγος κόσμος και κανείς, νομίζω, από την ακολουθία του κυβερνήτη. 

«Πρέπει να σας κάνω έρευνα», μου λέει ένας απ’ τους άνδρες της φρουράς, με έναν τόνο περίεργο και ελάχιστα σίγουρο, παρά τη στολή του αστυνομικού. Φαινόταν να είναι εκτός τόπου σε εκείνο το πόστο, με τα χέρια να τρέμουν, με τη φωνή γλυκιά και χωρίς καμιά επιθετικότητα. 

«Γι’ αυτό χρειάζεται να φωνάξετε καμιά γυναίκα;»

«Που νομίζετε ότι θα βρούμε γυναίκα εδώ;»

«Σίγουρα θα βρείτε κάποια κάπου». Ξαφνικά μου ήρθε μια ιδέα: «Σε όλα τα γραφεία υπάρχει πάντα μια επίσημη μαμή, πέστε να την ψάξουν». 

«Ο χρόνος για να βρεθεί…κι εσείς μπορεί να έχετε ακόμη ένα όπλο πάνω σας. Αν κατά τύχη συνέβαινε κάτι ακόμη…».

«Δε θα συμβεί τίποτα. Δεν έχετε παρά να με δέσετε, αν φοβόσαστε». 

«Δε φοβάμαι για τον εαυτό μου. Ξέρω καλά ότι δε θα πυροβολούσατε εναντίον μου. Μα είμαι ακόμα ολότελα αναστατωμένος γι’ αυτό που κάνατε, ήμουνα άσχημα, μόλις που σηκώθηκα από το κρεβάτι…Με τι μπορώ να σας δέσω;».

Από μέσα μου είχα σχεδόν όρεξη να γελάσω. Να που τώρα είμαι εγώ που του δίνω συμβουλές!

«Αν δεν έχετε σκοινί, μπορείτε να πάρετε μια πετσέτα…». Ο στρατιώτης ανοίγει ένα συρτάρι του τραπεζιού και τραβάει έξω μια καθαρή πετσέτα, αλλά δε φαίνεται να βιάζεται να με δέσει. 

«Γιατί τον πυροβολήσατε;», με ρώτησε σχεδόν ντροπαλά.

«Για τον Μπογκολιούμπωφ».

«Α!», είπε, σαν να ήταν η απάντηση ακριβώς που περίμενε.

Εν τω μεταξύ, φαίνεται ότι η είδηση διαδόθηκε στα υψηλά κλιμάκια. Η αίθουσα άρχισε να γεμίζει: οι στρατιωτικοί και κατόπιν οι πολιτικοί υπάλληλοι μπαίνουν ο ένας μετά τον άλλο και με ύψος λίγο πολύ σκοτεινό, κατευθύνονται όλοι προς το μέρος μου. Στο βάθος της αίθουσας εμφανίζονται και στρατιώτες φρουροί. Ο περίεργος -δεδομένου του χώρου και των περιστάσεων- συνομιλητής μου εξαφανίζεται. Δεν τον ξαναείδα πια. Μου δένουν τους αγκώνες πίσω από την πλάτη με την πετσέτα του. Την επιχείρηση διευθύνει ένας αξιωματικός θορυβώδης και όλο χειρονομίες. Φωνάζει δυο φαντάρους με ξιφολόγχες στις κάνες, τους τοποθετεί πίσω από τους ώμους μου και τους διατάζει να τραβήξουν τα μπράτσα μου. Απομακρύνεται μέχρι το κέντρο της αίθουσας, με κοιτάζει μια στιγμή -προφανώς κάτι δεν του πάει- και με κάνει να αλλάξω θέση. Φεύγοντας από εκεί, προειδοποιεί τους φαντάρους: «Προσέξτε, είναι ικανή να τραβήξει κανένα μαχαίρι».

Οι προβλέψεις μου, και κατά συνέπεια το ακριβές πρόγραμμα του τι θα συνέβαινε, δεν πήγαιναν πέρα από τη στιγμή του πυροβολισμού. Αλλά κάθε στιγμή που περνάει καταλαβαίνω, με όλο και μεγαλύτερη ικανοποίηση, ότι όχι μόνο διατηρώ τον αυτοέλεγχό μου, μα και ότι είμαι, όπως ποτέ άλλοτε, ξένη, άτρωτη. Οτιδήποτε και να επινοούν εκείνοι οι κύριοι που συζητούν ζωηρά στην απέναντι γωνία, τίποτε δεν μπορεί να με ταράξει, τίποτε δεν μπορεί να με αναστατώσει. Τους παρατηρώ εκ του μακρόθεν, από πολύ μακριά, από ένα σημείο απρόσιτο γι’ αυτούς. 

Μας αφήνουν μόνους κάποια στιγμή και οι φαντάροι αρχίζουν να ανταλλάσσουν κουβέντες χαμηλόφωνα. 

«Για σκέψου: ένα κορίτσι δεμένο που το κρατάνε δύο στρατιώτες. Κι αυτός μας λέει: Προσοχή, μπορεί να τραβήξει μαχαίρι…!»

«Πού έμαθες να πυροβολείς;», μου ψιθυρίζει ένας απ’ αυτούς στο αυτί.

Σ’ εκείνο το «εσύ», δεν υπάρχει τίποτα το εχθρικό. Είναι ένας τρόπος έκφρασης, «χωριάτικος». 

«Δεν είναι και τόσο δύσκολο».

«Έμαθε αλλά όχι όπως έπρεπε», αντέκρουσε ο άλλος φαντάρος, «της ξέφυγε».

«Δεν είναι σίγουρο», απάντησε ο πρώτος, «φαίνεται ότι έχει τραυματιστεί βαριά, ίσως δεν θα επιβιώσει».

Η ομάδα των υπαλλήλων κινείται και κατευθύνεται προς το μέρος μου. Οι αστυνομικοί που στάλθηκαν για έρευνα σε διεύθυνση που τους είχα δώσει λάθος, γύρισαν. 

«Στην οδό Τσερίνσκυ δεν κατοικεί κανείς στον αριθμό που δώσατε. Το σπίτι έχει κατεδαφιστεί…»

«Δώσατε μια διεύθυνση ψεύτικη…».
� Πρόκειται για την ωδή του Ντεργιάβιν με τίτλο Θεός. Οι σημειώσεις που δεν παραθέτει η Βέρα Ζασούλιτς, προέρχονται από τις σημειώσεις που συνέταξε ο Μπ. Π. Κοζμίν, ο οποίος επιμελήθηκε την έκδοση της Μόσχας του 1931.


� «Μου φαίνεται ότι αυτό το κείμενο αποτελούσε μέρος της πρώτης έκδοσης της Ανθολογίας που χρησιμοποιούσαμε για την μελέτη της λογοτεχνίας. Στη δεύτερη έκδοση, που βγήκε μετά την πολωνική εξέγερση (του 1863), πολλά κείμενα αφαιρεθήκανε, μεταξύ των οποίων π.χ. τα αποσπάσματα από το Βαλενστάιν (του Σίλλερ), που τα ήξερα κι αυτά απ’ έξω» (σημείωση της Β. Ζ.).


� Δημήτρης Β. Καρακόζωφ, ένας φοιτητής 26 χρονών που στις 4 Απριλίου 1866 πυροβόλησε με πιστόλι τον τσάρο Αλέξανδρο ΙΙ στον Καλοκαιρινό Κήπο της Πετρούπολης. Ο τσάρος βγήκε σώος και αβλαβής κι ο Καρακόζωφ κρεμάστηκε. Η απόπειρα αυτή υπήρξε η πρώτη τρομοκρατική ενέργεια του ρωσικού λαϊκισμού και παρά το κύμα «λευκής τρομοκρατίας» που προκάλεσε, σημειώνει μια επανάληψη της δραστηριότητας από μεριάς των επαναστατών διανοουμένων μετά την μακρόχρονη ανάπαυλα που ακολούθησε την αποτυχίας της επανάστασης των δεκεμβριστών το 1825. Για την ομάδα του Καρακόζωφ, «Η οργάνωση» (μια ομάδα μικρή που όμως προσπαθούσε να δραστηριοποιηθεί προς διάφορες κατευθύνσεις και όχι μόνο προς την τρομοκρατία, όπως προώθηση των συνεταιρισμών, ταμεία αλληλοβοήθειας εργατών και τεχνιτών, σχολεία στα φτωχά προάστια) πρβλ. F. Venturi, O Ρωσικός λαϊκισμός, αναφ. τόμος ΙΙ, σελίδες 226-266. 


� Ν. Α. Ισιούτιν, καταγόμενος από το Σαρατώφ, έφθασε στη Μόσχα το 1863 για να σπουδάσει στο εκεί πανεπιστήμιο. Εκεί έγινε εμψυχωτής μιας ομάδας επαναστατών φοιτητών που λίγα χρόνια αργότερα σχημάτισαν το βασικό πυρήνα της «Οργάνωσης». Ο άλλος πιο γνωστός εκπρόσωπος αυτού του λαϊκιστικού-τρομοκρατικού συνδέσμου είναι ο Ι. Α. Χουντιάκωφ, ένας νεαρός μελετητής της εθνογραφίας που ίδρυσε στην Πετρούπολη ένα κίνημα συνδεδεμένο με εκείνο της Μόσχας του Ισιούτιν. Προικισμένος με έντονα επιστημονικά και παιδαγωγικά ενδιαφέροντα, όπως επιβεβαιώνουν τα πολυάριθμα έργα του πάνω στη ζωή και την κουλτούρα του λαού, ο Χουντιάκωφ εκπροσωπούσε  το κομμάτι της «Οργάνωσης» που ήταν περισσότερο πολιτικό, ενώ ο Ισιούτιν εκπροσωπούσε το τρομοκρατικό. Μετά την απόπειρα του Καρακόζωφ και οι δύο καταδικάστηκαν σε εξορία και πέθαναν στη Σιβηρία τη δεκαετία του ’70.


� Για να εξηγήσει τις αιτίες των φοιτητικών ταραχών εκείνων των χρόνων, καθώς και τον εξτρεμιστικό χαρακτήρα τους, ο Μ. Ν. Ποκρόβσκυ γράφει: «Η κοινωνική σύνθεση των φοιτητών εκείνη την εποχή ήταν διαφορετική από αυτήν που διαμορφώθηκε στη συνέχεια, στις παραμονές της επανάστασης του 1917. Τα παιδιά της αστικής τάξης ήταν λίγα ανάμεσα στους φοιτητές, γιατί οι έμποροι δεν έβλεπαν ακόμη την ανάγκη να στέλνουν τα παιδιά τους στο πανεπιστήμιο, ενώ τα παιδιά των ευγενών συνέχιζαν να προτιμούν την στρατιωτική σταδιοδρομία. Γι’ αυτό η μάζα των φοιτητών αποτελούνταν από παιδιά κατώτερων δημοσίων υπαλλήλων. Το πιο δραστήριο και ικανό κομμάτι αποτελούσαν οι σεμιναριστές, παιδιά παπάδων της επαρχίας, που αντί να γίνουν με τη σειρά τους παπάδες, γραφόντουσαν στο πανεπιστήμιο. Αυτή ήταν μια νεολαία σχεδόν εξαθλιωμένη (πολλοί σεμιναριστές ερχόντουσαν με τα πόδια στη Μόσχα για τις εξετάσεις, διατρέχοντας με τα πόδια εκατοντάδες χιλιόμετρα), δραστήρια, εργατική και πολύ κακόβουλη. Η κυβέρνηση του Αλέξανδρου του ΙΙ, φοβούμενη ότι τα αποτελέσματα των «μεταρρυθμίσεών» του θα δημοκρατικοποιούσαν υπερβολικά την κοινωνία και θα ανακάτευαν όλες τις τάξεις, προσπάθησε με δόλιο τρόπο να κρατήσει το πανεπιστήμιο μόνο για τις προνομιούχες τάξεις (ξεκινώντας από τους μεσαίους δημόσιους υπαλλήλους. Γι’ αυτό ανέβασε το κόστος των σπουδών και μείωσε τις υποτροφίες, που στο παρελθόν είχαν επιτρέψει στους πραγματικά πιο φτωχούς να σπουδάσουν στο πανεπιστήμιο. Πάνω σ’ αυτό το υπόβαθρο στη Μόσχα, και ιδιαίτερα στην Πετρούπολη, ξεκίνησαν  φοιτητικές ταραχές που κατέληξαν σε συλλήψεις κι εξορίες» (Μ. Ν. Pokrovskij, Ιστορία της Ρωσίας, Εd. Riuniti, 1970, σελ. 161-162). Στο φοιτητικό κίνημα των χρόνων 1850 –1860 είναι αφιερωμένο το κεφ. VIII του F. Venturi, O Ρωσικός λαϊκισμός, αναφ. τόμος ΙΙ, σελ. 31 - 51. 


� Ο Σ. Γκ. Νετσάγιεφ, γεννημένος το 1847 στο Ιβάνοβο από οικογένεια μικρομεσαίων τεχνιτών, έφτασε το 1866 στην Πετρούπολη, όπου παρακολούθησε μαθήματα στο πανεπιστήμιο σαν ελεύθερος ακροατής. Στο Ιβάνοβο είχε συνδεθεί με μερικούς λαϊκιστές συγγραφείς και χάρις σ’ αυτούς είχε μπορέσει να σπουδάσει, να διαβάσει πολλά βιβλία και να διαμορφωθεί πολιτικά. Στην πρωτεύουσα αφιερώθηκε αμέσως στην οργάνωση του φοιτητικού κινήματος, επιδιώκοντας να το κατευθύνει προς συνωμοτικές δραστηριότητες και εξεγερτικές προοπτικές, και προς τον σκοπό αυτό έγραψε το Πρόγραμμα Επαναστατικών Δραστηριοτήτων (όπως φαίνεται σε συνεργασία με τον γιακωβίνο Π. Ν. Τκάτσιεφ). Ταυτόχρονα, κατά την διάρκεια ενός ταξιδιού στην Ελβετία, συνδέθηκε με τον Μ. Μπακούνιν και με αυτόν συνέταξε την Κατήχηση του Επαναστάτη, της οποίας εκτεταμένα αποσπάσματα παραθέτει η Βέρα Ζασούλιτς. Σ’ αυτό το σημείο αρχίζει η μπερδεμένη αλληλοδιαδοχή γεγονότων που περιγράφεται εδώ, γνωστή σαν «υπόθεση Νετσάγιεφ», που τελείωσε με τραγικό τρόπο για τις λίγες δεκάδες νέων που είχαν προσχωρήσει στην οργάνωση του Νετσάγιεφ. Σχετικά με αυτήν την υπόθεση, που είχε αρκετές επιπτώσεις πάνω στις διεθνείς οργανώσεις και στον κόσμο της διασποράς πρβλ., εκτός από το βιβλίο του Venturi, το Α. Ι. Herzen Σ’ έναν παλιό σύντροφο, Einaudi 1977, μια ανθολογία επιμελημένη από τον V. Strada που περιέχει τα κυριότερα κείμενα σχετικά με την υπόθεση, μεταξύ των οποίων και την εκδοχή που έδωσαν οι Μαρξ και Έγκελς κάνοντας πολεμική στον Μπακούνιν, το Μ. Conjino, Η Κατήχηση του Επαναστάτη: Ο Μπακούνιν κι η υπόθεση Νετσάγιεφ, Adelphi 1976,  το E. H. Carr, Μπακούνιν, Mondadori 1977. 


� Λογοπαίγνιο με τις λέξεις vinograd (τσαμπί) και vertograd.


� Ναρόντναγια Ρασπράβα ή Δικαιοσύνη του Λαού ήταν το όνομα μιας οργάνωσης που γεννήθηκε το Φεβρουάριο του 1870 από την συμφωνία μεταξύ Μπακούνιν και Νετσάγιεφ, σαν ρωσικό τμήμα μιας Διεθνούς Επαναστατικής Ένωσης, όπως ήταν και το όνομα του περιοδικού που υπήρξε όργανό της και του οποίου βγήκαν λίγα νούμερα στην Ελβετία.


� Ρασκόλ σημαίνει στα ρωσικά απόσχιση, σχίσμα. Εδώ γίνεται υπαινιγμός στη δουλειά που τη δεκαετία του 1870 έκαναν οι ομάδες των λαϊκιστών ανάμεσα στις θρησκευτικές αιρέσεις των ρασκόλνικι, που ήταν ιδιαίτερα πολυάριθμες στην ύπαιθρο της κοιλάδας του Βόλγα και εθεωρούντο πιο επιρρεπείς από τους ορθόδοξους χωρικούς στην πολιτική πάλη ενάντια στο κράτος.


� Το κίνημα της «πορείας στο λαό» αναφερόταν σε μια έκκληση που δέκα χρόνια πριν είχε απευθύνει ο Α. Χέρτσεν προς την ρωσική νεολαία. Αυτό αναπτύχθηκε προπαντός στα 1873-1874 και υπήρξε μάρτυρας της αναχώρησης πολλών νέων, μεταξύ των οποίων και αρκετές γυναίκες, οι οποίοι πήγαιναν στα χωριά, για να διαδώσουν μεταξύ των χωρικών, που τότε εθεωρούντο οι βασικοί φορείς της ρωσικής επανάστασης, τις επαναστατικές ιδέες. Το κίνημα δεν είχε έκταση ανάλογη προς την απήχησή του: δεν συμπεριέλαβε παρά μερικές εκατοντάδες ως μια χιλιάδα νέων και δεν έδωσε χειροπιαστά αποτελέσματα. Μα όπως και να ’χει, υπήρξε η πρώτη σοβαρή προσπάθεια του λαϊκισμού να ξεπεράσει τα όρια της αστικής συνωμοσίας και είχε σαν αντίκτυπο μια μεγάλη ζύμωση ανάμεσα στους διανοούμενους. Η «πορεία στο λαό» τελείωσε με μαζικές συλλήψεις και μεγάλες δημόσιες δίκες, στις οποίες ήταν κατηγορούμενοι εκατοντάδες νέοι. Πρβλ. F. Venturi, Ο Ρωσικός λαϊκισμός, αναφ. τόμ. ΙΙΙ, σελίδες 3-69. 


� Ν. Π. Ογκάρεφ, ποιητής, φίλος από νεανικής ηλικίας του Α. Χέρτσεν, με τον οποίο είχε ιδρύσει το 1829 στην Μόσχα έναν από τους πρώτους επαναστατικούς συνδέσμους. Στα 1856 πήγε και βρήκε τον Χέρτσεν που ήταν εξόριστος στο Λονδίνο και ίδρυσε μ’ αυτόν το περιοδικό Kolokol (Καμπάνα, ΣτΜ). Αντίθετα προς τον Χέρτσεν που δυσπιστούσε πάντα απέναντι στον Νετσάγιεφ, όπως θεωρούσε και τελείως ανόητες τις τάσεις προς την τρομοκρατία που εμφανιζόντουσαν ανάμεσα στους φοιτητές, ο Ογκάρεφ ακολούθησε, ως ένα βαθμό, την κρίση του Μπακούνιν για τον Νετσάγιεφ, ώστε έφτασε να του αφιερώσει ένα ποίημα. Αυτό, όπως φαίνεται, χρησιμοποιήθηκε από εκείνον σαν εγγύηση για την δραστηριότητά του στη Ρωσία από μέρους της παλιάς γενιάς των επαναστατών που ήταν στην εξορία. Για τις σχέσεις μεταξύ Χέρτσεν και Ογκάρεφ, πρβλ. E. H. Carr, Οι ρομαντικοί εξόριστοι, Λονδίνο 1968.


� Μεταξύ των οπαδών του Νετσάγιεφ που ενεπλάκησαν στο φόνο του Ιβάνωφ, διακρίνεται ο Ι. Γκ. Πρίγιωφ που εκείνη την εποχή ήταν σαραντάρης. Γιος δούλου που είχε απελευθερωθεί, είχε αφοσιωθεί στη μελέτη του κόσμου των χωρικών και των πιο φτωχών στρωμάτων της πόλης. Ανάμεσα στα πολυάριθμα έργα του, Οι άθλιοι της Αγίας Ρωσίας και μια Ιστορία των ταβερνών.


� Το χειρόγραφο σταματάει εδώ. 


� Σ’ αυτό το σημείο οι αναμνήσεις της Βέρας Ζασούλιτς διακόπτονται. Ακολουθεί η αφήγηση μιας συζήτησης, της οποίας λείπει η αρχή, η οποία έλαβε χώρα μεταξύ αυτής και του Νετσάγιεφ το Φεβρουάριο του 1869, λίγο πριν από την αναχώρηση του Νετσάγιεφ από την Πετρούπολη, στο σπίτι της Τομίλοβα, όπου κατοικούσε η Βέρα Ζασούλιτς εκείνη την εποχή.


� Παράθεση από μνήμης (σημείωση της Β.Ζ.).


� «Μοντέρνοι καιροί».


� Μ. Α. Κολένκινα. Ήταν μαζί με τη Ζασούλιτς στην ομάδα «εξεγερμένοι του Νότου», η οποία δρούσε στην Ουκρανία. Συνελήφθη και καταδικάστηκε σε εξορία στη Σιβηρία το 1880.


� Ο κυβερνήτης της Πετρούπολης, στρατηγός Τρέπωφ, ήταν πασίγνωστος για την εξαιρετική κτηνωδία του που είχε πολλές φορές εκδηλωθεί κατά την καταστολή λαϊκών κινημάτων. Ειδικά, ήταν άμεσα υπεύθυνος για κακοποιήσεις πολιτικών κρατούμενων μεταξύ των οποίων και του νεαρού Μπογκολιούμπωφ, που μαστιγώθηκε επειδή δεν έβγαλε τον σκούφο μπροστά του. Η απόπειρα της Ζασούλιτς, στις 24 Ιανουαρίου 1878, ξεκίνησε μια καινούργια περίοδο τρομοκρατίας μετά από μια περίοδο που είχε κυριαρχήσει η γραμμή της πολιτικής ζύμωσης και της προπαγάνδας στο λαό.
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